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णनवेदन 
............................................................................................................. 

भाषविषयक विविध प्रश्ांच्या संदभात विज्ञासू िाचकांची िाण अ्ेक अंगां् ी िाढविणे हे राज्य 
मराठी विकास संस्थेला आपले एक महत्िाचे कायय िाटते. ते उविष्ट डोळयापं ढे ठेिू्  आम्ही प ढील पाच 
प स्तके या िषी प्रकावित करीत आहोत. डॉ. वमललद मालि ेआवण डॉ. गीता भागित याचं्या आम्ही यापूिी 
प रस्कृत िा प्रकावित केलेल्या दो् प स्तकां् ा (‘आध व्क भाषा विज्ञा्’ आवण ‘प्रिासव्क मराठी भाषेचा 
विकास’) िाचकां् ी उत्तम रीती्े दाद वदली आहे. िाणकारां् ी पवरतोवषके देऊ् त्याचंा सन्मा् केलेला 
आहे. 

 
्व्या्े प्रकावित होत असलेल्या पाच प स्तकापंीकी कालदृष्ट्या पवहले प स्तक आहे की . प्रा. 

िास देि बळितं पटिधय्  याचें ‘विक्षण, विक्षक ि सध्याचा अभ्यासक्रम’. म ंबईच्या हेमंत व्याख्या्मालेत 
त्यां् ी या विषयािर वदलेली व्याख्या्े प स्तकरूपा्े १९०६ साली प्रकावित झालेली होती. परंत  द दैिा्े 
आि त्या प स्तकाच्या प्रती उपलब्ध ्ाहीत. अभ्यासक्रमात मराठी किासाठी विकिायचे या प्रश्ाचे उतर 
िसे या व्याख्या्ातं पटिधय् ा्ी वदले आहे तसेच सिय विक्षणक्रमात, सिय स्तरािंर मराठीचे स्था् आवण 
स्िरूप कसे असाि े याचे वििरण केले आहे. हे करता्ा त्यािळेी त्याचं्या डोळयासमोर िो िमय्ीतील 
भाषाविक्षणाचा आदिय होता त्याच्यािी त्यां् ी आपल्याकडील भाषाविक्षणाच्या िस्त स्स्थतीची त ल्ा 
केलेली आहे. िालेय विक्षणािी विविध अंगां् ी संबवंधत असलेले आवण स्ितंत्रपणे वलवहले गेलेले अिावच् 
मराठी िाङ्मयामधील हे पवहले मराठी प स्तक आहे. आम्ही हे प स्तक प्रकावित करता्ा त्याला अद्याप 
ितयमा्काळातील िीक्षवणक पवरस्स्थतीच्या संदभातही अथयपूणयता किी आहे हे लक्षात याि े या दृष्टी्े 
अभ्यासपूणय प्रस्ताि्ा ि तळवटपाचंी िोड वदली आहे. आमच्या वि्ंतीिरू् प्रा. रमेि पा्से यां् ी हे 
अत्यािशयक काम केले. गेली पंधरा िष ेएक अभ्यासक-काययकता या ्ात्या्े प्रा. पा्से याचंा पूियप्राथवमक. 
प्राथवमक आवण ग्रामीण भागातील माध्यवमक विक्षणािी वििषे ििळू् संबधं आलेला आहे. 

 
प्रा. िा. ब. पटिधय्  याचंा पवरचय त्यां् ी प्रकट केलेल्या विचारािंरू् िाचकां् ा होईलच. पण 

आििूय् आणखी दो् चार गोष्टींचा उल्लेख इथे कराियास हिा. प ण्याच्या फगयस् महाविद्यालयात पटिधय् 
हे इंग्रिीचे अत्यतं ्ाणािलेले असे प्राध्यापक होते. िके्सपीअरची ्ाटके आवण िलेी, कीट स्, बायर् 
आदी रोमॅंवटक किींची कविता उत्तम रीती्े विकविण्याबिल त्याचंी महाविद्यालयात वििषे ख्याती होती. 
त्याचबरोबर मराठीतील प्राची् संतकवितेपासू् त्यां् ा समकाली् असणाऱ्या रविवकरण मंडळाच्या 
कवितेपयंतच्या मराठी कवितेचे ते एक चोखंदळ समीक्षकही होते. न्या. रा्डे, स धारकाग्रणी गो. ग. 
आगरकर आदी मान्यिर िभंर-सव्िाि े िषांपूिीच्या मान्यिर लोक्ेत्यां् ी िीक्षवणक के्षत्रात मराठीचा 
प रस्कार करता्ा िो विचार केला होता, त्या विचारसरणीला धरू् काम करणारे पटिधय् हे एक 
काययकतेही होते. त्याचं्या विषयीची ही पूियमावहती सागंण्याचा उिेि मराठीविषयक त्यां् ी केलेल्या 
प्रवतपाद्ाचे ्ेमके िि् िाचकाचं्या लक्षात याि ेहा आहे. 

 
द सरे प्रकावित होणारे प स्तक ‘मराठी भाषा : िाढ आवण वबघाड’ हे की . श्री. के. क्षीरसागर याचं्या 

भाषाविषयक लेखाचें श्रीमती िक ं तला क्षीरसागर यां् ी केलेले संकल् आहे.विविध भाषातंील दिेदार 
सावहत्यािर म्ापासू् पे्रम करणाऱ्या क्षीरसागराचें हे लेख् िळेोिळेी अ्ेक व्यतकावलकातूं् आवण 
िृत्तपत्रातूं् प्रवसद्ध झालेले होते. आवण त्या त्या िळेी स्िातंत्र्यिीर सािरकर, कविियय माधिराि पटिधय् 
आदी भाषाि द्धीच्या प रस्कत्यांिी त्यां् ी घेतलेल्या िीचावरक झ ंिीसाठी गािलेलेही होते. हे लेख िाचता्ा 
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आमच्या असे लक्षात आले की भाषि ध्दी, पवरभाषेची घडण, मराठीचे लेख् आवण उच्चारण आदी आिही 
चचेत असणाऱ्या प्रश्ािंर प्रा. क्षीरसागर यां् ी त्यािळेी िे विचार व्यक्त केले आहेत ते प ष्ट्कळ अंिां् ी 
स्िीकारले तरी गेले आहेत लकिा अिू् स्िीकारािते इतके उपय क्त तरी आहेत. वििचे्ात त्यां् ी 
घेतलेल्या काही उदाहरणािंी आपला मतभेदही होईल. तथावप, आपल्या भाषेच्या संदभात सियसामान्य 
विवक्षत माणसाच्या म्ात आि िे िे प्रश् घ टमळत आहेत त्याचंाच क्षीरसागरां् ी ‘मराठी भाषा : िाढ 
आवण वबघाड’ या प स्तकामध्ये परामिय घेतलेला आहे. त्याचें हे प स्तक आिच्या लेखक-िाचकाचं्या मराठी 
बाबतच्या संभ्रवमत झालेल्या मा्वसकतेला व्वित दृष्टीको्ाची आवण आधाराची बीठक प रिल्याखेरीि 
राहणार ्ाही. की . क्षीरसागरां् ी हाताळलेल्या भाषाविषयक प्रश्ाचं्या संदभात, ्ंतरच्या काळात प्रत्यक्ष 
कायय्  भिच घेतलेल्या श्रीमती सत्त्ििीला सामतं व्िृत्त उपसंचालक, भाषा संचाल्ालय, महाराष्ट्र राज्य) 
याचंी प्रस्ताि्ा आम्ही या प स्तकाला घेतलेली आहे. तीही विषयाच्या संदभात आिची भावषक स्स्थती 
सागंत आिशयक तेिढ्या मावहतीची प रेिी भर घालणारी आहे. (पूियप्रवसद्धी म. सा. प., ि ली-सप्टेंबर 
१९९५) मराठी लेख् आवण व्याकरण याबंाबत सत्त्ििीलाबाईचंी स्ितःची एक विविष्ट भवूमका आहे. वतचा 
आदर राखण्यासाठी प्रस्ताि्ेतील काही तत्सम िब्दाचें लेख् त्याचं्या मूळ लेख्ा  ्सार आम्ही ठेिलेले 
आहे. एिढे कृपया िाचकां् ी समिू् घ्याि.े 

 
वतसरे प स्तक आहे डॉ. वद्ेि द. माह लकर या बडोदा येथे िास्तव्याला असणाऱ्या आवण बऱ्याच 

मराठी मंडळीं्ा अपवरवचत असणाऱ्या आंतरराष्ट्रीय कीतीच्या भाषािीज्ञाव्काचे. ‘िृवद्धः - भाषेचे आवण 
भाषाभ्यासाचे विकस्’. ‘िृवद्धः’ हा पावण्ीच्या अष्टाध्यायी या गं्रथातील पवहल्या सूत्रातील पवहला िब्द 
आहे. तो िीषयकात योि्ाबाबत डॉ. माह लकर वििषे आग्रही होते. त्याचें म्हणणे असे आहे की, विविध 
प्रकारची क ं पणे तोडू् पलीकडे हा पावण्ीचा मंत्रच भाषाविकास्ाच्या संदभात आि वििषे अथयपूणय ठरतो 
आहे. पावण्ीचा हा विचार वितका ि ्ा वततकाच ्िाही आहे. भाषा विषयािरील डॉ. माह लकराचें 
आििरचे सिय लेख् इंग्रिीतू् झालेले आहे. हे त्याचें पवहले मराठी प स्तक प्रकाि्ासाठी आम्हाला 
देऊ् त्यां् ी राज्य मराठी विकास संस्थेचा बह मा् केला आहे, अिी आमची कृतज्ञतेची भाि्ा आहे. डॉ. 
माह लकर याचं्या विचाराचंा ि कायाचा पवरचय राज्य मराठी विकास संस्थेच्या संस्थापकापंीकीच एक 
असणाऱ्या ज्येष्ठ भाषािीज्ञाव्कां् ी डॉ.अिोक केळकर यां् ी प्रस्ताि्ेत समथयपणे करू् वदला आहे. त्याची 
प ्रािृत्ती मी करीत ्ाही. पण िगभर झालेली भाषाविषयक विचाराचंी गेल्या काही ितकातंील िाटचाल 
या प स्तकात डॉ. माह लकर यां् ी ज्या स बोध बोली मराठीत उलगडू् दाखविली आहे वत्े िाचक स्स्तवमत 
झाल्याखेरीि राहणार ्ाहीत एिढे मात्र इथे आििूय् सागंायला हि.े डॉ. माह लकर यां् ी पावण्ीचा 
‘िृवद्धः’ हा मंत्र उच्चारीत काढलेला िरील व्ष्ट्कषय तर आपली मा् उंचािणारा आहे. 

 
या पाच प स्तकाचं्या संचातील चौथे आवण पाचि ेप स्तक आहे अ  ्क्रमे श्रीम स म् बेलिलकर आवण 

अवि्ाि वब्ीिाले याचें. या दोघां् ी ‘लोकसत्ता’ या मान्यिर दीव्काच्या साप्तावहक प रिणीत १९९४ ते 
१९९९ या काळात िी भाषाविषयक सदरे वलवहली त्याचें हे संकल् आहे. ‘बेलभाषा’ आवण ‘भाषा - आपली 
सिांचीच’ ही दोन्ही प स्तके भाषाविषयक दो् िगेळया विचारके्षत्राचंा वि्ोदात्म िीलीत परामिय घेतात. 
स म् बेलिलकर यां् ा परभावषकां् ा मराठी विकिता्ा िे स्िभाषेचे आवण महाराष्ट्राच्या संस्कृतीचे दिय्  
झाले ते त्यां् ी मोठ्या खेळकरपणा्े छोया छोया लेखातू् वटपले आहे. अवि्ाि वब्ीिाले यां् ी मराठी 
भावषकाला िणयमाला, वलपी, उच्चार, इत्यादींच्या संदभात िगातल्या विविध भाषाचं्या व्यापक विश्वातू् 
गंमतीिमती सागंत वफरिू्  आणले आहे. या दोघां् ीही स्ितःच्या प स्तकाला ज्या प्रस्ताि्ा वलवहल्या 
आहेत त्याही त्याचं्या मूळ वििचे्ात अवधक भर घालणाऱ्या आहेत. 
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अवि्ाि वब्ीिाले यां् ी िरील सिय प स्तकाचंी ि ळिाि ळि करता्ा िळेोिळेी विचार विव्मय 
करण्यामध्ये, प स्तकाचं्या म द्रणाच्या संदभात वििषे सहकायय केले आहे. त्याचें मी म्ापासू् आभार मा्ते. 
त्याचप्रमाणे या प्रकाि् प्रकल्पात सहकायय देणाऱ्या लेखक, प्रस्ताि्ाकार याचेंही आम्ही ऋणी आहोत. 
तसेच राज्य मराठी विकास संस्थेच्या कायालयातील माझे सहकारी अव्ता िोिी, कविता महाि्, वगरीि 
पतके, स्स्मता िोिी, ्ेहा मोहोड, सरोि भडंारी, ज्योती िोिी यां् ीही कामाचा आपापला िाटा आ्ंदा्े 
आवण हौसे्े उचलला आहे. त्याचं्या सिांच्या सहकायाम ळेच वद्ाकं 27 फेब्र िारी रोिी, कविियय 
क स माग्रिाचं्या िम््वद्ी ही प स्तके प्रकावित होत आहेत. गेली काही िष े महाराष्ट्रात क स माग्रिाचंा 
िाढवदिस हा मराठी वदिस म्हणू् सािरा होत आला आहे. यंदा कविियय आपल्यामध्ये ्ाहीत. राज्य 
मराठी विकास संस्थेला त्याचें सहकायय अ्ेक प्रकारे लाभले होते. कृतज्ञतापूियक त्याचं्या स्मृतीला 
अवभिाद् करू् ही भाषाविकासाची िगेिगेळे पीलू वदग्दर्शित करणारी प स्तके आम्ही त्याचं्या िन्मवद्ी 
प्रकावित करीत आहोत. 
 

 सरोणजनी वैद्य 
संचालक 

राज्य मराठी विकास संस्था 
वद्ाकं २७ फेब्र िारी, २०००. म ंबई. 
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मनोर्त 
.............................................................................................................. 

१९९६ च्या फेब्र िारी-माचयमधली गोष्ट आहे. बालभारतीच्या िालेय िब्दकोिाच्या व्वमत्ता्ं प्रथम 
ओळख झालेले त्या प्रकल्पाचे प्रम ख प्रा. डॉ. वि. गो. क लकणी मला म्हणाले, ‘लोकसत्तात भाषाविषयक 
सदर वलवहण्यासाठी वटकेकरां् ी विचारणा केली. मी त झं ्ाि स चिलं आहे. तू हे वलही ! त्यापूिी 
वटकेकरां् ा भेट.’ विगोंमधल्या भाषापे्रमी िीज्ञाव्काला िर माझ्यात काही मूलद्रव्य ंआहेत असा विश्वास 
असेल तर तो स्ितःलाच का ्सािा? वििाय एखादं काम आपल्याला िोधत समोर आल्यास ‘क ं किाला 
्ाही म्हणू ्ये’ ही म्ाची भवूमका. वटकेकरां् ा मी भेटले. ते वकती व्ष्ट्णात संपादक आहेत याचा प्रत्यय 
मला त्याचिळेी आला. समोरच्या व्यक्तीला बरोबर िोखू् त्यां् ी साडेचारि े िब्दाचंी मयादा घातली. 
पा्ाचंी प रती अडीसरीही हातपाय पसरायला ्सता्ा वलवहण ंिरा अिघड होतं, कारण वितक्या म्हणू् 
मराठीच्या परीक्षा वदल्या लकिा इतर लेख् केलं त्यािळेी तािाचं्या मापा्ं वलवहलं होतं. द सरा पेच होता 
िाचकाचंा. ‘सिावधक खपा’ च्या ितयमा्पत्राचा िाचक पा्िाल्यापंयंत पसरलेला असतो. त्यां् ीही िाचाि ं
अस ं पूिी कधी वलवहलं ्व्हतं. मी वटकेकरां् ा स चिलं, ‘मी फारच थोडं वलवहलेलं असल्याम ळे माझ्या 
वलवहण्याचा तोंडािळा आपल्याला माहीत ्ाही. (त्यां् ी त्यापूिी ‘भाषा घरची आवण दारची’ एिढा एकच 
लेख िाचला होता.) मलाही हे काम ्िी् आहे. तेव्हा मी ्म ण्यासाठी दो्-ती् लेख देते.ते पाहू् 
आपल्याला िाटलं की, सदर स रू करायला हरकत ्ाही; तर आपण प ढे िाऊ; ्ाही तर इथेच थाबं.ू’ 
त्याप्रमाणे आधीचे काही लेख आवण सदरासाठी ्म न्याचे लेख मी पाठिले. फोटो-पवत्रका पाठिणाऱ्या 
म लीच्या आई-बापाचंी माझी म्ःस्स्थती होती. मे मवहन्यात कायालयी् कामासाठी म्हीसूरला असता्ा 
अचा्क माझ्या हातात फॅक्स आला. त मचा प ढचा लेख अम क तारखेला पाठिा. आधीचे दो् लेख 
छापल्याचा मला तोिर पत्ताही ्व्हता. प ढची तारीख तोंडािर होती. यदाकदावचत याप ढे थोरपण आलेच 
तर चवरत्रात घालण्यािोगा प्रसंग असािा म्हणू् मी तो लेख चक्क आगगाडीच्या प्रिासात वलवहला. अिी ही 
गाडी स रु झाली.  

 
सदराला काय ्ाि द्याि ंयाचा विचार प ढे आला. तोपयंत पवहल्या लेखाच ंिीषयक ‘व्दा् एक 

कारण’ हेच ्ाि होतं. ती टोपी सिां्ा बसण्यािोगी ्व्हती. मला या सदरातू् बोलायच ंहोतं, म्हणू् 
आधीच ंस मध र हे वििषेण काढू् ‘भावषणी’ सारखं काहीतरी म्ात होतं. सखी डॉ. माधिी कोल्हटकर्ं 
‘बेलभाषा’ स चिलं. ते मला आिडलं. आड्ािाम ळे बेली हेच माझ ं्ाि अगदी डॉ. कालेलकरापंयंत रूढ 
झालेलं. ती थोडी ्ािाची हौस भागली. पण खरा भाि थोडा िगेळा होता. भाषेला वििरूप मा्ू् मी हा 
बेल अपयण केला. व्यवमत भटकणाऱ्या बाईबिल बोलता्ा पूिी म्हटलं िायच,ं ‘ती होय, गेली बेल 
घालायला!’ त्या बेल घालण्यातला व्यवमतपणा सदराच्या आितात बसणारा होता. कोणी इंग्रिी बेल 
पकडली तरी ‘हाकारोव् सागें त ला’ ही भवूमका असल्याम ळे अथय वबघडत ्व्हता. अंती तेच ्ाि पकं्क झालं. 
सदर वलहायला एिढा भक्कम होकार मी का भरला त्याची पाश्वयभमूी थोडी सागंायला हिी. आपल्या 
भाषेबिल पे्रम, अवभमा्, साधारणपणे िाळेपासू् अ्ेकाचं्या म्ात रुितो. मला थोडी िगेळी संधी एम्. ए. 
चं पवहलं िषय झाल्यािर वमळाली. भारतीय सावहत्याविषयीच ंपवहलं उन्हाळी विवबर डॉ. रं. श्री. म गळी यां् ी 
मंगळू् इथे १९६९ साली भरिलं होतं. त्या िळेी डॉ. गोकाक हे विद्यापीठाचे क लग रू होते. संपूणय 
भारतातू् आलेले भाषाचें पदव्य त्तर अभ्यासक मवह्ाभरासाठी वतथे एकत्र रावहले होते. विद्वा्ाचं्या 
व्याख्या्ापेंक्षाही या काळात आम्हा सिय भावषकाचं्या एकत्र सहिासातू् माझी भाषेविषयीची िाणीि 
रंुदािली - विस्तारली - समृद्ध झाली. माणसाच्या िीि्ात स्िभाषेच ं स्था् काय आहे याचा वतथे 
झळझळीत प्रत्यय आला. भारतीय भाषा आवण सावहत्य एकमेकां् ा वकती ििळचं, वकती आपलं; तरीही 
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वकती व्राळं - म्हणू् क तूहल िाढिणारं आहे, याचा अ  ्भि वतथे आला. इथे वमळालेले स््ेही डॉ. गो. मा. 
पिार, व्झयरी, राघिेंद्र मा्िी आिही वििाभािाचे आहे. हा व्यस्क्तगत लाभ. पण भाषेकडे, आपल्या 
देिाच्या सावहत्याकडे पाहण्याची दृष्टी वमळण ंहा आस्त्मक लाभ होता. 
 

मराठी घेऊ् एम्. ए. झाल्यािर ब्णाऱ्या सिय प्राध्यापकां् ा िे काम कराि ंलागतं त्यापेक्षा िगेळं 
काम मला स मारे िीसेक िषांपूिी वमळालं. ते म्हणिे अमराठी लोकां् ा मराठी भाषा विकिण्याच.ं तेही 
‘भारतीय भाषा संस्था्’ या भारतीय भाषाचं्या संक लात. ‘आपली भाषा किी आहे हे मला त्यापूिी 
समिलेलंच ्व्हतं.’ अस ंम्हणाि ंलागेल. अिू्ही या भाषेविषयीच ंक तूहल संपलेलं ्ाही. आपण ्कळत 
व्ःश्वासािाटे सोडलेल्या हिचें िीज्ञाव्क विश्लेषण कराि ंत्याप्रमाणे सियीच्या भाषेच ंविश्लेषण करू्,वतचे 
व्यम िाणू्  घेऊ्, घटक पदाथांचे वििषे द सऱ्याला समितील असे माडंण ं असं या कामाच ं स्िरूप 
असतं. त्याम ळेच खरी भाषा समित गेली. स्िभाषा कोणीही द सऱ्याच्या व्यंत्रणाखाली बोलत ्ाही. 
तरीही प्रत्येकाच्या म क्त आविष्ट्कारातू् प्रकटणारी ही भाषा वकती अंतगयत स संबद्ध व्यिस्था व्माण करते 
हा साक्षात्कार थक्क करणारा होता. वतचे व्यम आवण अपिाद दोन्ही वतच्याबिल सतत विचार करायला 
प्रिृत्त करत रावहले. देिातल्या आवण देिाबाहेरच्या प्रत्येक विद्यार्थ्याला पडणाऱ्या िगेिगेळया प्रश्ासंाठी 
ख लासे करता्ा या पूणयतः मा्र्शमत िस्तूच ंमला िस ंकाही िडेच लागलं. 

 
गेली चाळीस - पन्नास िषं माझ्या खात्यात पडलेल्या या भाषेच्या ध्रािी मी िापरत आले. तीसेक 

िषं ही भाषा विकत-विकित रावहले. या सिांमधू् मला सदराचे विषय वमळाले. त्यात व्यक्त झालेल्या 
प्रत्येक विचाराची, मताची ििाबदारी पूणयपणे माझीच आहे. संपादकापं्रमाणे ‘या मतां् ा आम्ही ििाबदार 
्ाही’ अस ंमी म्हणणार ्ाही. तसंच ‘यातील सिय व्यक्ती-घट्ा काल्पव्क आहेत’ असं प्रसारमाध्यमाचं 
ब्रीदही मला घ्यायचं ्ाही. लेख्ातल्या सगळया व्यक्ती, घट्ा प्रत्यक्षातल्या, घडलेल्या, पावहलेल्याच 
आहेत. लहा्पणापासू् घडलेल्या घट्ा-प्रसंगाचें अथय-अन्िय याचंी केिळ या सदराच्या व्वमत्ता्ं मी 
देिाण-घेिाण केली आहे. स्िातंत्र्यात िन्मलेल्या िाढलेल्या माझ्या वपढीची ही भाषा आवण हा भाषाविचार 
आहे. अव्िल इंग्रिीत केिळ इंग्रिीतू् विक्षण झालेल्या आधीच्या वपढ्या आवण देिाच्या स्िातंत्र्या्ं बळ 
धरल्यािर तरुणां् ा वमळणाऱ्या परदेिातल्या संधी या दो् टोकामंध्ये आमची वपढी आहे. पारतंत्र्यातंला 
भाषेचा, विक्षणाच्या माध्यमाचा विचार आवण स्िातंत्र्यात त्याची बदललेली ध्येय-ंधोरणं याचंा संक्रमणकाळ 
म्हणिे आमचा काळ. काळाचा हा विविष्ट टप्पा ध्या्ात घेऊ् सदरातल्या आियाकडे पावहलं िाि.ं 

 
आता प स्तकरूपात साकार होणाऱ्या या लेख्ाचे सदर म्हणू् आलेले अ  ्भि उमेद िाढिणारे 

होते. स रुिातीला फक्त साडे-चारि े िब्दाचंी मयादा भेडसाित असे. पण मग मी विषय त्याच बेता्ं 
व्िडले. िब्दसंख्या मोिकी बसिता्ा लक्षात आलं की, खरंच आपण एरव्ही वकती अ्ािशयक िब्द 
वलहीत असतो. बेतिीर वलवहण्याची सिय होण ंहे भाषेच्या माणसाला वकती उपकारक आहे याची िाणीि 
समव्यािसावयकां् ा होईल. सदर छोटेखा्ी असल्याम ळे रवििारच्या गदीतही अगदी बायकास द्धा िाचत 
होत्या, हा द सरा फायदा. ्िसारीपासू् बेळगािपयंतच्या िाचकां् ी प्रत्यक्ष िा पत्रा्ं संिाद साधला 
बह ि्ामंधली आपली ही ्िी ओळख माझ्याप रती स खद होतीच; पण माझ्या आईला एक स्टेि् मास्तर, 
वपठाच्या वगरणीचा एक चालक यां् ी सदराबिल भरभरू् सावंगतलं. ठेिलेली कात्रणं दाखिली. वतला हा 
आ्ंद देऊ िकले याच ंकृताथय समाधा् मोठं आहे. सदरलेख् प स्तकरूपात याि,ं भाषा विकिणाऱ्यापंयंत 
पोचाि ंअसा विचार बोलू् दाखिणारे मराठीचे, संस्कृतचे अ  ्भिी अध्यापक होते. पण माझ्यासमोर फक्त 
मराठीचे विक्षण, अभ्यासक एिढेच ्ाहीत. हा अभ्यासपूणय असा वसद्धान्त गं्रथ ्ाही, हे केिळ बोलण ंआहे. 
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भाषेिी संबंध येणाऱ्या प्रत्येकािी हे बोलण ंआहे. थोडस ंभाषेकडे िळू् पहाि,ं वतच्याबिल क तूहल िाटाि,ं 
वतच्या िापराबिल थोडी बूि असािी एिढाच माझा हेतू आहे. आिच्या िगात आवण य गात भाषा-स्िभाषा 
हीच आपली ओळख आहे ही िाणीि िाचणाऱ्याचं्या म्ात ठळक झाली तर स्िभाषेच्या मििर असलेल्या 
ऋणातू् मी कणभर तरी म क्त झाले अस ंमला िाटेल! स्िभाषापे्रम, परभाषादे्वष केल्यावििाय वसद्ध होत 
्ाही असं मी मा्त ्ाही. लकबह ्ा भाषेिर पे्रम करणारा कोणीही द सऱ्या कोणत्याही भाषेचा द स्िास करणं 
िक्य ्ाही. भाषा, मग ती कोणतीही असो, आपलीिी करण्याची गोष्ट आहे हाच एक विचार माझ्या म्ाच्या 
तळािी आहे. 

 
वपतृत ल्य डॉ. वि. गो. क लकणी आवण लोकसत्ताचे संपादक डॉ. अरुण वटकेकर यां् ी मला 

वलहायला प्रिृत्त केलं. लोकसत्ताच्या कचेरीत स भाष ्ाईक हे उमदे वमत्र मला वमळाले. खूप ि न्या 
आप्तािंी, िगयवमत्रािंी, पवरवचतािंी संिाद साधण्याची संधी या सदराम ळे मला वमळाली. पण हे लेख् 
िाचणाऱ्याचं्या लक्षात येईल अिी एक स्पष्ट बाब आहे, ती म्हणिे यात फार थोडं माझ ंआहे. भाि आवण िब्द 
दोन्हींचंही दा् इतराचं ंआहे - का् आवण म् फक्त माझ ंआहे. देणाऱ्या त्या सिांविषयी मी कृतज्ञ आहे! 
डॉ. सरोवि्ी िीद्य आवण त्याचंी राज्य मराठी विकास संस्था यां् ी माझ ंहे पवहलं प स्तक प्रकावित केलं हा 
भािबंध माझ्या बािू्ं फार महत्त्िाचा आहे. 
 

सुमन बेलवलकर. 
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णनदान एक कारि 
.............................................................................................................. 

प ण्यात ज्या संस्थेत मी काम करते वतथ ं परप्रातंातले विक्षक मराठी, ग िराथी, लसधी अिा 
प्रादेविक भाषा विकण्यासाठी येतात. या प्रविक्षणा्ंतर परत िाऊ् त्यां् ी आपल्या विद्यार्थ्यां्ा ती भाषा 
विकिािी अिी अपेक्षा असते. खास करू् वहन्दी-भावषक विद्यार्थ्यां्ी इंग्रिीला िोडू् वतसरी एखादी 
प्रादेविक भाषा विकािी अिी विफारस फार पूिी कोठारी आयोगा्ं केली होती. परस्पराचं्या भाषा 
विकल्या्ंतर ताणतणाि, द रािा कमी होऊ् राष्ट्रीय एकात्मता साधेल असा स्पृहणीय हेतू या योि्ेमाग ं
आहे. 

स्िप््ां् ा आवण आदिां्ा व्यिहाराचे मातीचे पाय असतात. त्याम ळे अ्ेकदा प्रविक्षणाथी 
िगेिगेळया लौवकक कारणां् ी आलेले वदसतात. उदाहरणाथय ज्या आकड्यािर सही तेिढा पगार ! 

 
पवहल्या वदििी आम्ही उत्साहा्ं विचारतो, ‘त म्ही मराठीचीच व्िड का केलीत?’ 
 
‘म ंबई-गोिा पहायला!’ हे खरं कारण लपिू्  तेही वििािी, वटळक (त्याचं्या उच्चारात वतलक) ही 

्ाि ंहमखास सागंतात! त्यातही असम राज्यातू् आलेल्यां् ी िालेय अभ्यासात ‘लसहगड वििय’ (त्याचंा 
उच्चार लहहगर वबिय) हे काव्य अभ्यासलेलं असतं. ता्ािी - िलेारमामाचा तो गड प्रत्यक्ष पाहण्यासाठी 
ते पाच वदिसाचंा रेल्िचेा प्रिास करू् प ण्याला येतात. (म्ात येतं की ‘गड आला पण लसह गेला’ यािरचा 
स ंदर पोिाडा महाराष्ट्रातल्या िाळामंध्ये सिां्ा का बरं विकित ्ाहीत?) असो. तर ज्ञा्ेश्वर, वििािी 
आवण वटळक हे म ख्य आकषयण-लबदू असतात. 

 
एका विद्यार्थ्याचा हा ध्र ि िगेळा होता. तो विद्याथी होता असमचाच, पहाडी लोकगीतं गाणारा. 

त्याच्या मते ज्या ज्या असामी ्सलेल्या गायकां् ी असवमया भाषेतली गीतं गायली आहेत त्यामध्ये एकया 
लता मंगेिकर उच्चारणाच्या दृष्टी्ं पूणयतः व्दोष, अगदी मातृभाषेप्रमाण ं सहि गातात. असवमया भाषा 
उच्चाराम ळंच खरं तर अिघड िाटते, ्ाहीतर ती मराठीला खूप ििळची आहे. असवमयामधल्या ‘स’ चा 
‘ख्ि’ ििळपास होणारा आपला उच्चार त्याचं्या म ळीच म्ास येत ्ाही. स, ि, ष, ह आवण च याचें बरेच 
घोळ त्या उच्चारामंध्ये आहेत. लताबाईचें उच्चार ऐकू् मात्र ती असमी आसामी भारािू्  गेली आवण 
लताबाईंची मातृभाषा म्हणू् मराठी विकायला आली. स्िरासंाठी लताबाईं्ा हिारो सन्मा् वमळालेले 
आहेत पण त्याचंा हा गौरि िगेळा आहे कारण स्िर देि देतो पण उच्चार माणसाला आत्मसात कराि े
लागतात. 

 
द सऱ्या एका्ं आपलं प्रिासिणय् अपयण केलं होतं श्री. स ्ीलराि गािस्कर यां् ा! हे ्ाि त्या 

ओवरया भावषका्ं वलवहलेलं, कारण मा् देण्यासाठी राि लािण ंिरूरीच!ं त्या्ं वलवहलं होतं, ‘कटकला 
झालेल्या सामन्यात त मचा खेळ पाहू् मी मोहरू् गेलो.’ हा िाक प्रचार त्या्ं प लंच्या ‘स ंदर मी होणार’ या 
्ाटकामधू् उचलला होता. विश्वचषक लिकल्या्ंतर पावकस्ता्ी वक्रकेटिीर इम्रा््ं िेव्हा तो आवियात 
आला असं म्हटलं त्यािर स ्ीलची प्रवतवक्रया होती, ‘डोंबल त झ!ं’ हे डोंबल काय असाि ं हे िाणू् 
घेण्यासाठी तो थेट मराठी िगात दाखल झाला. 
 

‘्ाकाला वमरच्या झोंबणे’ हा िाक प्रचार खरा झाला आवण मग मराठी विकायला ्ाि घातलं!’ 
अस ंएका का्डी विक्षकाच्या बाबतीत घडलं. लहा् गािात ते वहन्दी विकित होते. वतथले बरेच लोक 
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्ोकरी-धंद्यासाठी महाराष्ट्रात स्थावयक झालेले असायचे, त्याम ळे त्याचंी पतं्र मराठीत असायची, 
कोणाकडू्तरी वलहू् घेतलेली म्हणू्! वहन्दी विक्षक देि्ागरी िाचणारे म्हणू् लोक त्याचं्याकडे कागद 
घेऊ् यायचे. ‘मला हे समित ्ाही’ अस ंत्यां् ी सावंगतलं तरी लोकां् ा पटायच ं्ाही. मास्तर अस ंका 
करतात यािर लोक तकय क तकय  करत. बायका त्याहीप ढे िाऊ् मास्तरीण काकंूच्या प ढ्यात म्हणत, 
‘म ळात या मास्तरला वहन्दीच येत ्ाही. तरी बरं बाहेरची पतं्र आली म्हणू् समिलं तरी ्ाहीतर इतकी 
िषं पोरां् ा काय विकित होता देि िाणे!’ 

 
हे ऐकू् मास्तरीण काकंूचा अगदी वतळपापड झाला. त्यां् ी ्िऱ्याला बिािलं, ‘ती पतं्र ज्या 

क ठल्या भाषेत असतात ती भाषा विकू् घ्या! मी माझ ंकसंही पाही्. क ठेही गेलो तरी यातू् स टका ्ाही!’ 
मास्तरां् ी भायाज्ञा पाळली. 

 
अमराठी माणसां् ास द्धा अिी एक ्ा दो् कारण ंमराठी विकण्यासाठी सापडतात. 
 
या महाराष्ट्र देिात सियच्या सिय मराठी माणसां् ा ‘मराठी विकलंच पावहिे’ यासाठी व्दा् एक 

तरी कारण सापडेल का? 
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एक शब्द बोलेन जरी - 
.............................................................................................................. 

या देिाची ‘एकदा ि अखंडता’ हा सियच प ढाऱ्याचं्या विव्हाळयाचा प्रश् आहे. प्रत्यक्षात मात्र 
इथल्या पािला-पािलागणीक आढळणाऱ्या विविधतेम ळं सतत ठेचकाळायला होतं. साधा कपभर चहा 
मागायचा झाला तरी मराठी माणसाला उत्तरेकडे गेल्यािर स्त्रीललगी ‘चाय’ ची सिय करािी लागते. 
आसामात तर उच्चारण ‘सा’ त्याम ळे ‘सहा चहा’ हे िटेरपयंत पोचिण ंमहा कमयकठीण. देिा्ं आपल्याला 
दहा बोटं वदलीत म्हणू् बरं! 

 
आपण म्हणतो खरं की अ्ेक भारतीय भाषा संस्कृतमधूल उगम पािल्या. द्राविडी भाषामंध्येही 

संस्कृत िब्दाचं ं प्रमाण भरपूर आहे. पण मग एका संस्कृत िब्दाचा तोच अथय वटकिायला आपलं सिांच ं
काय िात होतं? एका्ं हस्तवलवखत म्हणायच ं तर द सऱ्या्ं पूणय िगेळं ‘पाण्ड वलवप’! एका्ं विद्याथी 
म्हणायच ंतर द सऱ्या्ं छात्र. वहन्दीिाल्यां् ी ि द्ध संस्कृतप्रमाण ं‘यातायात’ हा िाण-ंयेण ंया अथाचा िब्द 
वटकिू्  ठेिला. आपण तो भलत्याच यातायातीसाठी िापरतो. कहर म्हणिे त्या अथाचा िब्द दळिळण. 
िळणं व्दा् िागोिागी धोक्याची ब्ू् येतात पण दळणाचा काय संबंध? 

 
महाराष्ट्राबाहेर प्रिासाला गेलं की असे अ  ्भि हमखास येतात. उत्तरेत रेल्िे प्रतीक्षालयािर 

‘समागम कमरा’ अिी पाटी िाचली तेव्हा हे िाचता्ा आपल्याला कोणी पावहलं तर ्ाही ्ा याची मी 
खात्री करू् घेतली! सिात गरि पडते ती चौकिीच्या वखडकीची. पूिेला त्यासाठी ‘अ  ्सन्धा्’ िब्द 
आहे. आपण संधा् हे ्ेहमी बाधंतो, कटकारस्था्ासाठी लकिा पे्रम ि ळिता्ा. मग अथय कळािा कसा? 
खा्पा्गृह हे रोखठोक ्ाि कसं वतथू् येणाऱ्या िासािी इमा् राखतं. आपल्या एस.टी. स्टॅंडिर मात्र 
कायम ‘उपहारगृह’ आवण ‘रसितंीगृह’ असतं. ‘उपाहार’ ् वलवहता भेटिस्तू देण्याच ंवठकाण या अथाचा 
‘उपहार’ हाच िब्द िभंरातल्या एकिपेाच िागी वदसतो! सरितंीगृहाबिल काय बोलणार? 

 
यासाठी एक करता येईल, प्रत्येक रेल्ि े फलाटािर वपिळया-काळया पायािंरची अक्षरं अगदी 

एकाच िळणाची असतात तसे व्दा् गरिेचे िाटणारे िब्दतरी सगळीकडे सारखेच ठेिायचे. याचा अथय 
भावषक अस्स्मता, सौंदयय, सावहत्य यातंली ी्सर्शगक विविधता प सू् टाका अस ं ्ाही, पण िाहत कीच्या 
ख णा ििा सियत्र सारख्या तिा बसच्या पाया, हॉटेलाचंी ्ाि ंया िगातले साियिव्क िब्दतरी देिभर 
सारखे असायला काय हरकत आहे? संचालक की व्देिक? एक काय ते ठरिा! पे्रक्षक की दियक याचा 
काय तो त कडा पाडा! सरकारी वहन्दीत व्िाच्, साधं च ्ाि, संस्कृतमध्ये छन्दाकल्, ग िरातीत च टणी 
आवण मराठीत व्िडणूक. इतर भाषामंध्ये आणखी काही. आता लोक बोलतायत किािर हे तरी समिाि ं
कस?ं 

 
िृत्तपत्राला ‘समाचारपत्र’ म्हणता्ा सकाळी-सकाळी म्ात पाल च कच कणारच! ‘खरपूस 

समाचार घेणे’ लकिा ‘समाचाराला िाि ेलागणे’ याच सदरात मोडणारा मिकूर त्यात असतो हे खरं. उलट 
एक िब्द असण्याचा फायदा ‘पापड’ िरु्च कळेल. बेधडक मागािा, अथय िराही िाकडा होणार ्ाही. 

 
या पाठोपाठ येणारा धाडसी विचार म्हणिे एका वलपीचा. पृर्थ्िीचा ्कािा एकाच ि भ्र रंगात 

रंगिलेला असािा, असं क स माग्रिां् ा िाटतं कारण ‘ि भ्रतेत आहे साऱ्या रंगाचें मील्’. या देिात 
रस्त्यािरच्या पाया िरी एकाच वलपीत वलवहल्या तरी केिढी सोय होईल! आंध्र प्रदेिात समोरू् गेलेल्या 



 
अनुक्रमणिका 

 

चार बस मला िायच ंहोतं त्याच वठकाणच्या होत्या पण मीच व्रक्षर! वस्ेमािाले कसे ह षारी्ं तवमळ, 
तेलग  वस्ेमाची पाटी इंग्रिीतस द्धा वलवहतात ! आता आकडेतरी एकाच प्रकारचे स्िीकारले गेले आहेत. 

 
म ंबईच्या फलाटािर एका उच्चभ्र ूिोडप्या्ं आठ क्रमाकंाचा डबा ्क्की क ठं येईल हे मला प ्ः प न्हा 

विचारल्याच ंआठितं. वतथली इंग्रिी पाटी गायब झाल्या्ं त्यां् ा खात्री िाटे्ा! 
 
िे खरोखरच माझ्यासारखे संकटग्रस्त असतील ते माझ्या प्रस्तािाला रुकार भरतील. थोडा 

व्यािहावरक विचार केला तर भाषािीज्ञाव्कही आपली हरकत ्ाही म्हणतील. पण कोणती एक वलपी अस ं
विचारलं तर बंगाली म्हणतील बागंला, तवमळी म्हणतील तवमळ, त्याच ंकाय? 
  



 
अनुक्रमणिका 

 

असाव ेघरटे अिुले छान 
.............................................................................................................. 

खूप िणां् ी खूप िळेा ऐकलेलं आहे हे गाण!ं अ्ेकाचं्या आिडीचंही आहे ते. वििषेतः ‘पहायला’ 
आलेल्यासंमोर गाण ंम्हणू् दाखिायचा िेव्हा िमा्ा होता, तेव्हा वकतीतरी उपिर तरुणीं्ी खाली मा् 
घालू्, कापऱ्या आिािात ते गाऊ् पसंती पदरात पाडू् घेतली होती. 

 
अलीकडे माझ ं लक्ष त्याच्याकडे गेलं ते त्यातल्या फारच कस्ल्पत आियाम ळं. ‘संगमरिरी ती 

प ष्ट्कवरणी त्यात असाि ेग लाबपाणी, पाण्यामध ्ी कारंिाची उडािी स रेख स ंदर ता्...’ 
 
यात भाबड्या कल्प्ापंलीकडे काय आहे? संसार करण्यासाठी उभारलेलं घर हेही एक काव्यच 

असतं. म  ्ष्ट्यप्राण्याचा मा्ि झाला तेव्हापासू् प्रत्येका्ं आपल्या ्िरेसमोर ठेिलेलं! पण तो पोकळ 
म्ोरथाचंा डोलारा ्ाही तर दगडमातीत साकार होणारं ते पूतय स्िप््. ग लाबपाण्याच्या संगमरिरी 
प ष्ट्कवरणी्ं ज्याचें संसार होणार असतील ते होिोत बापडे! हे ठळकपणे म्ात येण्यामाग ंआणखी एक 
कारण आहे. असवमया भाषेतल्या दो् ओळी मला समिल्या. 

 
‘भरालीत धा् । गोहालीत गोरू 
प ख रीत मास । बारीत तामूलपा्.’ 
 

‘कोठीत भात, गोठ्यात गाई-ग रं, तळयात मासे आवण परसात विड्याच्या पा्ाची ्ागिले.’ असा त्याचंा 
िब्दिः अथय आहे. एका गृहस्थाला स खी-संत ष्ट होण्यासाठी काय हि ंत्याच ं्ेमकं, अवतस ंदर असं हे वचत्र 
आहे. 
 

िते हा असममध्ये घराचाच भाग असतो. त्याचा इथ ंअप्रत्यक्ष उल्लेख आहे. कोठीत भात आलं ते 
ितेातू्, गाईग रं ितेीसाठी. घराििळच प्रत्येकचाची प ख री म्हणिे छोटं तळं. त्यात रहू, इवलसासारखे 
चिदार मासे. ते गोड्या पाण्यात पोसले िातात. आत्माराम संत ष्ट होईल असा स्िावदष्ट स्िैंपाक करणारी 
गृवहणी (असवमयात ‘घोई्ी’) पण इथ ं ितेाप्रमाणेच गृहीत धरलेली आहे. कि्ातल्या पवहल्या ती् 
गोष्टींची तीच स्िावम्ी आवण चौथीची उपभोक्ती! परसात भािीपाला वतच्याच हातचा. मासे तीच व्िडते. 
माशयाच्या िेिणाबरोबर आिशयक असं दही वतच्याच ‘गोरू’ च.ं वतकडे दही विरिण ् घालता ब्ितात. 
त्याम ळे ‘विरिण पडणे’ हा िाक प्रचार वतकडे ्ाही. अिा स्िावम्ी्ं ब्िलेल्या स्िैंपाकाची सागंता 
‘तामलूपा्ा’्ं होणार. तीही परसातू् ख डू् आणलेल्या ताज्या पा्ाचं्या! कोणाही गृहस्थाला हेिा िाटािा 
अस ंहे वचत्र आहे. 

 
याच संदभात पण िगेळया बािूची एक मराठी ओळ आठिली. ‘रा्ात ओघळ, दारात बाभळ, 

घरात लिदळ ्सािी.’ हेही सासंावरकाचं्या बाबतीत सावंगतलेलं आहे. ितेात ओघळ असेल तर धूप होऊ् 
िवम्ीची ्ासाडी होणार. ज्याच्या दारात बाभळीचे काटे त्याच्याकडे कोण येणार? आवण ‘अवमत्रस्य क तः 
स खम्?’ अवतथीच ्ाही तर गृहस्थ कसला? सिात महत्त्िाची बायको. तीच लिदळ म्हणिे व्यवभचारी 
असेल तर संसारच ्ासला! ज्ञा्ेश्वरां् ीही ‘भाया रूपग णिती आवण पवतव्रता’ असा चढता सियश्रेष्ठ क्रम 
वदला आहे. तात्पयय, गृहस्थाचं आय ष्ट्य उधळू् टाकणारे ती् घटक या चरणात किी्ं एकत्र बाधंले आहेत. 
फरक एिढाच की ते ्कारात्मक आहेत. ही कटािाची रच्ा उपदेिासाठी होती. 



 
अनुक्रमणिका 

 

‘भरालीत धा्’ या असवमया चरणामंध्ये मात्र कस ंितेकऱ्याला समाधा् आहे. वचत्रकाराला त्याच ं
स ंदर वचत्र काढािस ं िाटेल असं आिाह् आहे. एकूणच त्याचा पवरणाम घरच्या स ग्रास भोि्ा्ंतर 
खाल्लेल्या विड्याचा, रंगतदार समाधा्ाचा आहे. 

 
म्ात विचार येतो की, अस्सल भारतीय िीि् वचवत्रत करणाऱ्या िगेिगेळया प्रादेविक 

भाषामंधल्या अिा स ंदर कि्ाचंा संग्रह केला तर तो वकती अमोल ठेिा होईल! कन्नड भाषेत एक म्हण आहे. 
सािकार ितेकऱ्याला किय देता्ा म्हणतो, ‘तू वचखला्ं भरलेले पाय तारण म्हणू् घेऊ् ये, तरच मी 
त ला किय देई्!’ पाऊस चागंला झाला असेल तर ितेकऱ्याला किय द्यायला म ळीच हरकत ्ाही, असा 
त्याचा अथय. िब्दां् ाही असं वचखलाच ंतारण’ असलं पावहिे. त्याच्याप ढं संगमरिराची काय मातब्बरी? 
  



 
अनुक्रमणिका 

 

शिथ वाहा 
.............................................................................................................. 

कें द्रीय मंवत्रमंडळाचे मवहन्याच्या आत पाठोपाठ दो्दा िपथविधी झाले. अटलिींच्या 
िपथग्रहणाच्या िळेी एकूणच ्ूर िगेळा होता. स्ितः अटलिींची मातृभाषा वहन्दी. त्यातू् ते किी. त्यां् ी 
आपली िपथ वहन्दीत खणखणीतपणे घेतली. हे अगदी स्िाभाविक झालं. भाषेला तरी धमय ् 
वचकटविण्याची उदारता दाखिली तर कोणीही याच ंस्िागत करील. 

 
प्रश् आला तो द सऱ्या सियसमाििेक मंवत्रमंडळाच्या िळेी! पंतप्रधा् देिगेौडा कन्नड भाषी. त्याचंी 

प्रवतमा ‘मातीचा प त्र’ अिी लोकापं ढे माडंली गेलेली. यापूिी ्रलसह राि हे दवक्षणेचे पवहले पंतप्रधा् झाले 
आवण उत्तरेची वििषेतः उत्तर प्रदेिाची मक्तेदारी संपली. राि बह भाषापवंडत आवण ्ेहरू-गाधंी 
क ट ंबीयािंी दीघय पवरवचत. त्याम ळे ते ्ेहरूिीलीतच मोडत. पण देिगेौडाचं ं तस ं ्ाही. रंगरूप, 
चेहरामोहरा इतकंच काय पण पोिाखातही त्याचंी कन्नडदेिी प्रवतमा उठू् वदसते. त्याम ळंच त्यां् ी िेव्हा 
इंग्रिीत िपथ घेतली तेव्हा िरा खटकलं. ती् मवहन्याचं्या आत वहन्दी विकण्याची स्िागताहय घोषणा 
त्यां् ी केली आहे. पण वहन्दी येत ्व्हतं तर त्यां् ी कन्नडमध्ये िपथ घ्यायला हिी होती, अस ंिाटतं. 

 
यंदा आपण पन्नासािा स्िातंत्र्यवद् सािरा करू. पण या देिात कें द्रीय मंवत्रमंडळाचे बह तेक सिय 

सदस्य अिू्ही इंग्रिीत िपथ घेतात ही गोष्ट भषूणािह ्ाही. वहन्दीला आपण आपली राष्ट्रभाषा म्हणू् 
स्िीकारलं आहे. कोणी एखाद्या कारणासाठी आव्हा् देत असलं तरी ती आि व्यापक संपकाची भाषा आहे 
हे सत्यच आहे. घट्े  ्सार अन्य प्रादेविक भाषाचं ंस्था्ही म ळीच द य्यम ्ाही. या देिात सोळा राष्ट्रभाषा 
आहेत हे वहन्दी भावषकां् ीही लक्षात ठेिायला हि.ं असं असता संस्कृतमध्ये िपध घेतलेली चालते तर 
प्रादेविक भाषेत का ्को? वहन्दीला पयाय हिा असेल तर तो प्रादेविक भाषेचाच हिा, इंग्रिीचा ्को. 

 
इंग्रिीच ंिागवतक स्था् मान्य करू्ही कोणत्या कारणासंाठी आपल्याला इंग्रिी हिी याच ंभा् 

आपण ठेिलं पावहिे. इतर अ्ेक देिां् ी इंग्रिीचा भरपूर उपयोग करू्ही देिातंगयत िापर मात्र आपल्या 
भाषेचाच ठेिला. माझी रविय् मीवत्रण इवर्ा या संदभात टीका करते. वतच्या देिाचे सिय ्ेते सगळीकडे 
फक्त रविय्च बोलतात; त्यां् ा इंग्रिी येत ्ाही म्हणू् ्व्हे. ते द भाषे ठेितात लकिा घ्यायला भाग 
पाडतात. आपले सिय ्ेते मात्र देिातल्या गरीब ि्तेिीही इंग्रिीत बोलतात, याचा वतला म्स्िी राग 
येतो. 

 
अस ंसागंतात की पंवडत ्ेहरंूच्या घरी िेिणाच्या टेबलािर फक्त वहन्दीच बोललं पावहिे असा 

दंडक होता. त्याम ळे तर सोव्या गाधंीं्ा वहन्दी विकू् घ्याि ंलागलं. प्रश् असा आहे की फक्त िेिणाच्या 
टेबलाप रतंच का? की प डी, दाल, चट्ीिी संबंध येतो म्हणू् असू दे झालं वहन्दी! 

 
इंग्रिीचा िापर विथ ं हलिता येणार ्ाही वतथली गोष्ट िगेळी. अण उियचा, अंतवरक्षाचा सगळा 

विचार वहन्दीत लकिा मराठीत व्हािा अस ंकोणीही म्हणणार ्ाही. पण मंत्र्यां् ी घ्यायची िपथ त्या िगात 
मोडत ्ाही. वतच्यात असा कोणताही मिकूर लकिा िब्दप्रयोग ्ाही की िो फक्त इंग्रिीतच व्यक्त होऊ 
िकेल. आपापल्या श्रदे्ध  ्सार ईश्वराला साक्षी मा्ू् लकिा ईश्वराच ं अस्स्तत्ि ्ाकारू् पण पूणय श्रदे्ध्ं 
िपथ घेतली िाते. श्रदे्धच ं हे स्िातंत्र्य िर ते व्िडतात तर मग मातृभाषेचा लकिा राष्ट्रभाषेचा पयाय 
व्िडािा असं त्यां् ा का िाटत ्ाही? 



 
अनुक्रमणिका 

 

एका भाषेतला मिकूर व्वमषात द सऱ्या भाषेत सागंणारे संगणक आता उपलब्ध आहेत. भाषातंर 
करणारा मेंदू (न्यूरो लॅंग्ििे रान्सलेटर) यंत्रात बसिण्याच्या प्रयत््ात आि िीज्ञाव्क आहेत. तंत्रज्ञा्ा्ं 
भाषामंधलं अंतर प सलं आहे. प सलं ्ाही ते स्ितंत्र भारतीयाचं्या म्ािरच ंइंग्रिीच ंिचयस्ि. 
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णशवीलीलामृत 
.............................................................................................................. 

‘रािा, ियाची अठरा िषं पूणय होईपयंत साधी ‘साला’ ही वििीस द्धा मी तोंडा्ं उच्चारली ्व्हती-’ 
 
‘हो, पण प ढे माणसाचंी ओळख पटायला लागली. त्यातू् त म्ही भाषािास्स्त्रज्ञ. त्याम ळे तसल्या 

माणसाला तोच िब्द हिा. म्हणू्च त म्ही विव्याचंा संग्रह िाढिलात ्?’ हे संभाषण झालं होतं मराठीतले 
डी.वलट. आवण विख्यात भाषािास्स्त्रज्ञ डॉ. ्ा. गो. कालेलकर याचं्या घरी. ते मूळचे मालिणी. त्याम ळे ‘भ’ 
च्या बाराखडीतल्या सिय विव्या ते अगदी भल्याभल्यां् ा मोठ्या व्ःसंकोचपणे द्यायचे. त्याचंा हा िीि 
संप्रदाय भाषािास्स्त्राच्या ज्ञा्ाइतकाच मूलगामी होता. विमग्याच्या वदििी तर प्रत्येकाच ं स्िागत ते 
म्म राद विव्यां् ी करायचे. 

 
प्रभाकर पाध्येही या िगातले. पूिी मी ्ोकरी वमळाल्याच ंकळिायला त्यां् ा फो् केला होता. तेव्हा 

तेही आ्ंदा्ं, ‘लिचे, फो्िर काय सागंतेस!.... काटे पेढेतरी आण!’ अस ं म्हणाले होते. रागवण पे्रम 
याचं्या उत्स्फूतय आविष्ट्कारासाठी आपल्या भाषेतल्या वििीसारखं द सरं प्रभािी माध्यम िोधू्ही सापडणार 
्ाही. 

 
माझे एक आतोबा िाळामास्तर होते. कोकणात ििेिली या खेड्यात त्याचंी ितेी आवण डोंगरात 

एकच एक उभ ंघर. राखण करण्यासाठी ती् बंद का प ढल्या लभतीिर असत. पण कोणा परक्याचा आके्षपाहय 
पायरि आढळला तर आधी सणसणीत वििी. मग बंद कीची गरि पडायची ्ाही. त्याचं्या घरातली ही 
सत्यकथा आहे. 

 
त्या डोंगरात ्ेहमीच दो्ती् िाघाचं ंछोटं स खी क ट ंब म क्कामाला असायच.ं िषय सहा मवहन्यातं 

एखादी गाय, िासरू याचंा िबरी पाह णचार ते हक्का्ं घ्यायच.ं एका रात्री िाघ िासािर आला तो ्ेमका 
च लीमागच्या दीडदो् वितीच्या वखडकीत. ध रासाठी ब्िलेल्या त्या वखडकीला गि ्व्हते. त्या चौकटीत 
िाघाच ंथोबाड अंदाि घेत होतं. आतोबाचंी एक च लती च लीच्या उबेला झोपायची. आधीच म्हातारपणची 
अधू झोप. त्यात िाघाच्या श्वासाचा ििळू् येणारा दपय. आिीबाई िाग्या झाल्या. चादंण्यात त्यां् ा ती उग्र 
म द्रा स्पष्ट वदसली. हती आलेलं लाकूड त्याच्या ्ाकाडािर फेकत त्या म्हणाल्या, ‘क ळक्षा झाला त्या 
िाघराचा. विरा पडली त झ्या तोंडािर ती!’  

 
िाघ पळाला. लाकडाम ळे ्ाही, क ळक्षयाच्या भीती्े! ही भीती िाघावििाय द सऱ्या कोणाला 

असणार? 
 
एकूणच या क ट ंबात विव्याचंा संग्रह कोणाचा िास्त हा संिोध्ाचा विषय होता. त्याचं्यात एक 

पोलीसपाटील होते. ते हळहळू् म्हणायचे, 
 

‘भाऊ िाळामास्तर असल्याम ळे त्याची किी रोि विव्याचंी उिळणी होते, म्हणू् त्याच ंपाठातंर 
चागंलं. माझं काय, मी चार-सहा मवहन्यां् ी तोंड उघडणार!’ 

 



 
अनुक्रमणिका 

 

वििीच्या िहालपणािर, प्राणावंतक ठसक्यािर वतचा दिा अिलंबू्  असतो. म्हणू् तर ‘हासडणे’ 
हे एक वक्रयापद वििी आवण िीभ याच दो् ्ामासंाठी िापरले िाते. द सरीकडे क ठेही त्याचा िापर होत 
्ाही. दोघाचंी गाठ प्राणािंी! आम्ही अ्ेक भाषाभाषी िेव्हा एकत्र िमतो तेव्हा विव्याचंा विषय व्घतो. 
त्यात मराठीच्या तोडीस तोड विव्या पंिाबीत असल्याच ंआढळलं. उदूयिाले ‘िेहन्न म में िाइए!’, ‘दफा हो 
िाइए!’ म्हणता्ाही ‘िाइए’ च म्हणणार. कारण उदूय अदब ! 

 
ग िरातचे थोर समािसेिक महाराि रवििकंर व्यास द सरे वि्ोबा. दरोडेखोर ‘बाहरिावटया’ं ्ा 

त्यां् ी समािात आणलं. असे हे करुणाव्धी लहा्पणी महाव्रात्य होते. त्याचंी आई त्यां् ा खूप विव्या 
द्यायची. आपल्या आठिणी सागंता्ा ते म्हणतात, ‘बा्ी गाळमा ं म्े घी्ी ्ाळ देखाती’ (आईच्या 
विव्यामंध्ये मला त पाची घार वदसे!’) ग िराती माणूस तो, त्यां् ा विव्यािंरही त पाची धार हिी. 

 
विव्यां् ा सरसकट अश्लील म्हणू् अिाच्य समिण ंहे अन्यायाच ंआहे. इतकंच काय, माणसाच्या 

उच्चारस्िातंत्र्याचा मूलभतू हक्कािर ती गदाच आहे. आमचे अवधकारी आ्ंदाच ं भरतं येऊ् एखाद्याच ं
अवभ्ंद् करायलाही ‘च्याऽऽ’ ्ं तोंड उघडतात. खरंतर ऐकल्याबरोबर संडासला लागािी लकिा 
पायताण हातात घ्याि ंयाच प्रवतवक्रया होतील अिी ती वििी! अिा िावतितं विव्या िास्स्त्रोक्त उच्चारणासह 
आता कमी ऐकायला वमळतात. 

 
आता विकलेले तरुण इंग्रिीत विव्या देतात. ‘ब’ ्े स रू होणाऱ्या त्या कसल्या ब ळब ळीत विव्या! 

व्यंि्ात महाप्राण ्ाही तर ती वििीच ्ाही. म्हणू् तर वििीसाठी ‘भ’ ची बाराखडी उत्तम ! 
 
सगळया रागाचा समथय उदे्रक केिळ एकाच िब्दात करणारी सणसणीत वििी माणसा्ं अिशय 

द्यािी. पण ती आईच्या भाषेत! 
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नावाथग रामायि 
.............................................................................................................. 

‘सवच्च्या ्ािाचा काय अथय होतो हो? एिढ्या पराक्रमी म लाच ं्ाि त्याच्या आईिडलां् ी तसंच 
ठेिलं असणार, ्ाही?’ माझ्या संस्कृत पंवडता मीवत्रणीकडे कोणीतरी हा विषय काढला. 

 
प्रवतभा गेली अ्ेक िषं प ण्यातल्या डेक्क् कॉलेिात चालू असलेल्या संस्कृत िब्दकोिाच्या 

महाकाय प्रकल्पात काम करते आहे. ती उसळू् म्हणाली,  
 
‘काही अथय-वबथय व्घत ्ाही त्या िब्दाचा! त्या बंगाल्यां् ी साऱ्या संस्कृत िब्दाचं ं वधरडं घालू् 

ठेिलंय. िवच आवण इंद्र यां् ा एकत्र आणणारा िचींद्र हा मूळ िब्द. त्याच ंहे अपभ्रष्ट रूप आहे झालं!’ एक 
सवच् गडगडल्यािर व्ती् आवण तत्सम सगळेच रि झाले. 

 
प्रत्येक आईबापां् ा आपल्या म लाच ं्ाि अगदी ‘िगे्गळंऽऽ’ ठेिायची हौस असते, म्हणू् तर एकाच 

ियाचे अ्ेक रािू, एकाच ियाच्या अ्ेक िीिाली आपल्याला वदसतात! 
 
ज्यां् ा आपल्या क ट ंबात एकाक्षरी मंत्र हिा असतो त्याचंा मागय सोपा असतो. एक ‘स ’ धरला की 

सिय स -स  करत िन्माला येतात. पवहलीच्या ्ािामागे ‘श्री’ िोडलं तर त्या घरात म लींची माळच लागली. 
अखेर आठव्या म लीच ं्ाि ‘इवतश्री’ ठेिलं. लग््ा्ंतर वतच्या ्िऱ्या्ं आधी वतच्या ्ािातली श्री काढू् 
टाकली! आता ती आमच्या वमत्रपवरिारात फक्त ‘इवत’ म्हणू् ओळखली िाते. 

 
ह्या एक अक्षरिाल्यां् ा द सरं कोणतंच तकय िास्स्त्र मान्य ्सतं. ्िऱ्याच ं ्ाि व्ती् म्हणू् 

म लाचंाही ्न्नाचा पाढा लािायचा ह्याला काय अथय आहे? 
 
त्यातही केिळ ऐकायला छा् िाटतं म्हणू् मराठी घेऊ् एम. ए. झालेल्या एका बाई्ं आपल्या 

म लीच ं्ाि व्वलिा ठेिलं. पदाचंी फोड केली तर ्ील आवण ईिा वमळू् ्ीलेिा असा िब्द तयार होईल. 
व्लेि िकंरासाठी तर ओढू् ताणू् व्लेिा पाियतीसाठी म्हणता येईल. पण व्वलिा म्हणिे काय? डोकं 
खािित चचा चालली असता्ा िाळेत िाणारी प्रािक्ता म्हणाली, ‘अग माििी, ते ‘िावल्ी’ चं उलटं 
करू् ठेिलंय!’ धन्य ती ्ि्िोन्मेषिावल्ी प्रवतभा! 

 
संस्कृत लकिा तिा तोंडािळयाचा िब्द असेल तर त्यािर लोकाचंी अगदी श्रद्धाच असते. संस्कृतात 

असणार ते सिय मंगल, उदात्त अथाच ंअसणार असं त्यां् ा िाटतं. मग अथय ् पाहताच ते ्ाि ंठेित स टतात. 
आपल्याच म लाच ं्ाि ‘पंकि’ ते काय म्हणू् ठेित असतील? करता-करात कोणी आपल्या म लीच ं्ाि 
‘श्लेष्ट्मा’ ठेिल्याच ं ऐकलं. त्याचं्या डोळयापं ढं कवरष्ट्मा असािी. पण ह्या िब्दाचा अथय िेंबूड हे त्यां् ा 
सागंणार कोण? 

 
अ्ेक ्ाि ं आईबाप प ढच्या स्िप््पूतीसाठी ठेितात. प्रज्ञा, मेधा ही ्ाि ं ठेिणाऱ्यां् ा म लगी 

बवद्धमा् व्घािी अस ंिाटत असतं. प ढे पवरणाम िगेळाच वदसतो. ‘्ाि सो  ्बाई हाती कथलाचा िाळा’ ही 
म्हण प्रत्येक भाषेत सापडते. यािरू् हे सत्य कस ंसाियवत्रक आहे हे लक्षात येतं. माणसू आवण ्ाि याचं्यात 
अथीअथी संबंध ्ाही हे सागंणारी पापकाची िातककथा प्रवसद्ध आहे. ्ाि असतं कवणका पण बाई 



 
अनुक्रमणिका 

 

रेल्िचे्या आरामख चीतही माित ्ाही. ्ाि अिय पण सतत हापटी खाण्यातच कारकीदय संपली. अिी 
िकेडो उदाहरणं वमळतात. 

 
्ाि ठेिण्याची प्रत्येक समािाची एक रीत असते. भारतात अ्ेक वठकाणी क लोपाध्ये िन्माक्षर 

काढू् ्ाि ठेितात. त्यातही उत्तरेला आवण पूिेला सामावसक ्ािाचंा प्रघात आहे. मीवथलीिरण, 
देिीप्रसन्न अिा ्ािामंधलं फक्त पवहलं संबोध् राहतं व् पवरणामी मीवथली, देिी या हाकां् ा ओ देणारे 
बऱ्यापीकी टक्कल पडलेले, धोतराचा सोगा वखिात घातलेले भद्रि् असतात! 

 
एकेका प्रदेिात एकेका ्ािाचा मवहमा असतो. एक राम आवण प ढे आधार, िरण िोडलेली ्ाि ं

एकत्र केली तर अधा उत्तर भारत एकाच िगात मोडेल. स ब्रह्मण्यम् घेऊ् बोटं मोडत गेलं तर अधा दवक्षण 
देि एका गटात टाकता येईल. म लीला ्दीच ं ्ाि ठेिणं हा संपूणय भारतात समा् सासं्कृवतक घटक 
आढळतो. ही िोड वकती अथयपूणय आहे. सिय ्द्या स्त्रीललगी. फक्त ब्रह्मप त्र तेिढा असवमयाचंा ‘बाबा ब्रह्मप त्र’ 
असतो. 

 
ग िरात्यां् ा वचडिण्यासाठी मी गमती्ं म्हणते, ‘त मच्यात अध्या प रुषाचं ं्ाि रणछोडदास. त म्ही 

काय सीन्यात भरती होउ् लढणार?’ पण आपल्या ्ािाला िागायच ंअस ंप्रत्येका्ं ठरिलं तरी अ्थय 
होण्याची िक्यता आहे, कारण बंगाल्यात एका मंत्र्याच ं्ाि ‘कावम्ीमोह्’ होतं, आता बोला! 
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शब्देणवि सवंाणदजे 
............................................................................................................. 

ती्ेक मवहन्याचं्या तान्ह्या गौरीला माडंीिर घेऊ् मी गणपतीच्या देिळाप ढच्या व्बाखाली बसले 
होते. सगळीकडे स्तब्ध िातंता होती. मोठ्या-मोठ्या डोळयाचंी गऊ िरच्या झाडाकडे एकटक बघत होती. 
मधेच िाऱ्याची झ ळूक आली. कडूल्बाची पा्ं सळसळत हलली. त्या हलत्या झाडाकडे पाहू् गऊ छा् 
ओळखीच ंहसली. झाडािी वत्ं साधलेला तो संिाद होता. 

 
ती िन्मल्या वदिसापासू् रोिच क णी ् क णी बाळ बघायला यायच.ं वतच ंठेिलेलं ्ाि ‘लािण्या’ 

आहे. हे ्ाि ठेिाि ं अिी ती रूपा्ंही आहे. बघायला येणारा प्रत्येक िण वतच ं ्ाक, डोळे, रूप, रंग 
िाखाणत क ठं गालाला हात लाि, वचम कले हात हातात घे अस ंकरायचा. माणूस हा बोलणारा प्राणी आहे 
ही व्याख्या वतला तोिर समिली असािी. आमच्या समोरचा दीपक अगदी अबोल. तो आला तेव्हा  ्सता 
तटस्थ बघत उभा रावहला. हा ् बोलणारा प्राणी कोण असािा बरं याच ंआियय गऊच्या डोळयात स्पष्ट 
उमटलं होतं. वतचा विश्वास बसत ्सािा. हाही एका परी्ं िब्दाविण संिादच. 

 
म लं भाषा किी विकतात यािर िगातले सिय भाषािास्स्त्रज्ञ आवण म्ोिीज्ञाव्क संिोध् करतात. 

आपापले वसद्धान्त ते ढीगभर प राव्याव्िी माडंत असतात. आपण िास्त्रज्ञ ्सलो तरी घरीदारी िाढणाऱ्या 
म लाचं ंव्रीक्षण केल्यास ही संिादाची गरि व् धडपडीतू् सापडत िाणारे िब्द आपल्याला वटपता येतात. 
बाळाच ंरडणं हा संिादाचा पवहला प्रयत््. थोडं व्रखू् पावहलं तर लक्षात येतं की म लाला पाळण्यातही 
कोणािीतरी बोलण्याचा खेळ िास्त आिडतो. पाळण्याला बाधंलेलं वचमणाळं हललं की त्याला प्रवतसाद 
देण्यासाठी त्याचे डोळे, हातपाय सिय ्ाचायला लागतात. कोणी बाळािी बोबडं बोलायला लागलं की 
त्याची हाहू करण्यातली अधीरता िाढत िाते. त्याला स्िर सापडलेले असतात हळू हळू त्या स्िरामंधू् 
अथय, भाि व्यक्त करणंही त्याला साधायला लागतं. बाळािी वितकं बोलाि ंवततकी त्याची आकल्िक्ती 
िाढत असते. 

 
आमची कोमल सहा मवहन्याचंी झाली तेव्हाची गोष्ट. अंघोळ घालू् वतला खोलीत आणू् बसिलं. 

घरात ग लाबिाम केलेले होते म्हणू् वतच्या आईला मी म्हटलं, ‘एक देऊया का ग वतला? वतच्या बापाला 
फार आिडतात. तीही खाईल.’ पवहला ग लाबिाम वत्ं पटक् संपिला आवण मी िाटी घेऊ् उठले तर 
पठ्ठी ‘एऽऽ’ असं स्पष्ट ्ारािी दाखित ओरडली. स्िैंपाकघरातू् द सरा घेऊ् येईपयंतही वतला धीर 
्व्हता. 

 
आिड-्ािड, भकू-तहा्, राग-लोभ सारं सारं क णालातरी सागंण्याची गरि माणसाच्या वपल्लां् ा 

सिात िास्त असते. त्याच्या हातात सिात िास्त साध्ंही असतात. पाहता-पाहता सिात सामर्थ्ययिा् 
साध् त्याला सापडतं, ते म्हणिे भाषेच.ं खापर-पणज्याच्या खापर-पणज्यापासू् चालत आलेला साठा ते 
उत्स्फूतयपणे, स्ितंत्रपणे, म्ाला हिा तसा िाकित असतं, िापरत असतं. मूल अ  ्करणातू् भाषा विकतं 
अस ंम्हटल िातं पण प्रत्यक्षात अ  ्करण ्ाकारू् केलेल्या अ्ेक ्व्या ्व्या रच्ा प्रत्येक िण प्रवतक्षणी 
करतो असं आध व्क भाषाविज्ञा् सागंतं. माणसाची संिादाची गरि आवण भाषेसारखं प्रभािी साध् या 
दो् चक्राचें आटे आता एकमेकात पके्क बसू् गेलेले आहेत. िगातल्या सगळया भाषा ्ष्ट झाल्या तर म  ्ष्ट्य 
िातीची वकत्येक अण य द्धापेंक्षा िास्त हा्ी होईल असं भाषाविद् सागंतात. िब्दाचंं विलक्षण स्फोटक, 
संहारक आवण त्याच िळेी संिीिक, सिय्िील साध् माणूस आय ष्ट्यभर िापरत राहतो. 
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ििेटी हाच संिाद म्हातारपणी आकसत अगदी कमी होत िातो. माझ्यासमोर राहणारे 
प ंडवलककाका अवतिय उमदे पेन्ि्र. वक्रकेटचा साम्ा स रू होण्यापूिीच तो लिकल्यािर िाटण्यासाठी 
ते श्रीखंडाच्या गोळया तयार ठेिायचे. ििेाऱ्याचं्या आिडीच्या मावणकबाईंच्या ्ायसंगीताच्या, 
भािगीताचं्या कॅसेट्स ऐकिायचे. अखेर अखेर त्यां् ा द खण्या्ं घेरलं. त्याचंा उत्साह, वि्ोद आटत गेला. 
क्षीण होत होत िब्दही बंद झाले. ििेटी त्याचं्या डोळयातं ्िर ्व्हती की ्िरेत ओळख. वतथे काहीच 
उमटे्ा. मृत्यू्ं तो प्रदेि कबिात घेतला होता. अिा वकती िणाचें अखेरच्या द खण्यातले भकास, िून्य 
चेहरे डोळयापं ढे आले व् िाटलं, 

 
माणूस िेिढा संिाद साधतो, सागंतो, बोलतो तेिढाच तो िगतो. 
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शाकाहारीने केला- 
............................................................................................................. 

‘दादाकडे िाण्यात आता काही अथय ्ाही. कोणी पाह ण ं गेलं की िवह्ीला म्हणतो, मी 
विवरखंडाचा डबा आणतो. तू काहीतरी बटायाची भािी आवण कोलिबीर कर!’ कोलिबीर म्हणू् तो 
चागंला खीखी हसला. द सरी बाई म्हणाली, 

 
‘मग, प ण्याला राहू् ही कोलिबीर करू् आणली, आता खा व्सती कोलिबीर!’ 
 
एकूण हा मामला असा ‘िाकाहारी्े केला मासंाहारी भ्रतार-’ या िगातला होता. 
 
कोंबडीही िाकाहारात मोडत ्ाही याच ं ची्मधल्या लोकां् ा आियय िाटतं. या देिात मात्र 

आहारािरू् फक्त दो् गट पडतात, िाकाहारी आवण मासंाहारी. यातही सिय िाकाहाऱ्यासंाठी ि द्ध हे 
वििषेण आिशयक. ते तसलं खाणाऱ्याचंी सािलीही पडू् ् घेण्याचे वदिस आता रावहले ्ाहीत. आवण 
सोिळया िेिणाची टर उडिणारेही कमी ्सतात. त्यातल्या त्यात हौिी मासंाहारी हा पाकक िल 
मासंाहारी गृवहणींच्या ्ेहमीच थटे्टचा विषय असतो. 

 
आहार आवण भाषा दोन्हीचा विभेिर संचार म्हणू् दोघाचंी भाषा बघण्यासारखी. त्यात विविधतेचा 

आवण समृद्धीचा कौल मात्र मासंाहारी लोकाचं्या बािू्ं पडतो. क ठल्याही बािारात िागंी घ्यायला फार 
िब्दिीभि लागत ्ाही. पण आरतीला मटण आणायच ंविकिता्ा िया्ं दहा-पंधरा ्ि ेिब्द विकिले. 
द का्ात िाऊ् प्रत्येक भाग दाखिू्  त्यात काय पहायचं हे पद्धतिीर समिािलं. मटण कस ंमागायच ंहे 
् समिणाऱ्या अडाणी वगऱ्हाइकाचं्या गळयात मटणिाला ्ेहमी िाईट मटण मारतो. कारण त्याचं्या ्ोटा 
चल्ी असतात. भाषा मात्र चल्ी ्सते. 

 
ईश्वराच्या पवहल्या अिताराबिल तर काय बोलाि?ं पाण्यावि्ा मासा आवण मािावि्ा खाणारा 

कसा तडफडतो ते सिय देिभर पहायला वमळतं. एका असवमया लेखका्ं ‘इवलसा’ मािािर स ंदर कथा 
वलवहलेली आहे. गोपाळ कृष्ट्ण भोब्याचं ं ‘मासे आवण मी’ हे प स्तक मी प्रत्येक िाकाहाऱ्याला िाचायला 
लािते. खरा तो पे्रमा त्याला कळािा म्हणू्. 

 
सम द्रात िेिढी मासळी तेिढेच वतला िवम्ीिर िब्द. ििळा, स ंगटं, भ सा, काड, िाकडी डाळ 

इतके िब्द एकाच प्रकारासाठी आहेत हे खरं िाटेल? अिा विविधतेतही कोकणात लचगळं ही पूिेच्या 
वचलीका सरोिरात लचग ल ही एकता. 

 
बंगाल्यात िाियाचा एक सण असतो. त्या वदििी रहूची लकमत अस्मा्ाला वभडते. तोंडात दात ् 

उरलेला बाब ू मोिायही आपल्या सासू्ं कसा ‘दारूण माछेर झोल’ ब्िला होता हे दोस्तां् ा ऐकितो. 
‘तािा मासा येई घरा, तोची वदिाळी दसरा’ हा अ  ्भि िाकाहाऱ्यां् ा कोणत्या पदाथा्ं येईल बरं? 

 
मािाचंी आवण त्याचं्या पदाथांची गणती िक्य ्ाही. राज्यश्री भावषक पाहणी करत होती. िगातली 

अगदी म खस्तंभ म्हणू् ढ ठरलेली म लगी विवक्षके्ं वतच्याप ढे उभी केली. आपल्या पद्धती्ं वतला बोलती 



 
अनुक्रमणिका 

 

करू् वतची िब्दगण्ा सहाि ेअसल्याच ंराज्यश्री्ं सावंगतलं! साधारणपणे ह षार म लाचंी ही गण्ा ४५० 
पयंत िाते. ती म लगी कोळयाची होती. ही भावषक संपत्ती वतला स मद्रा्ं वदली होती. 

 
सोिळया ििेाऱ्यां् ा कळू ्ये म्हणू् अंड्यां् ाही किटं, वब्देठाचे कादें, क क्क ची फळं असे 

वकतीतरी िब्द असतात. िाकाहारी वि्साचंी भाषा वकती तोकडी. साऱ्या देिात दाल एक. िरण साधं 
लकिा फोडणीच,ं बस! भाज्या, रसाची लकिा कोरडी या दो्च िगात मोडणार. िागं्याच्या ्विबात भरीत 
लकिा भरली िागंी हे दो् मोक्ष िास्तीचे! मासंाहारी गृवहणी एका मािाचे दिाितार िन्माला घालते. 
उडद-मेथी, भ िण,ं कालिण, रस्सा, दबदबीत, स कं, तळलेली त कडी, कचमूर, सार, सरंग्याचंही लोणच ं
अिा वकतीतरी परी सासिा-स ्ा घडितात. ते िब्दिीभि ज्याच्या रस्ेला माहीत ्ाही त्याची लटगल 
होईल ्ाहीतर काय? त्याच ंच लीििळ अगत्यपूियक स्िागत ्ाही. 

 
हो! ज्याच ंसंगीताच ंज्ञा् फक्त राष्ट्रगीताप रतं मयावदत आहे त्याला काय करायची आहे वकिोरी 

आमोणकर? 
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उखािे 
............................................................................................................. 

‘काळी चोळी कणकण, प णेरी विणकर, विणली होती बरी, मी ्व्हते घरी, सोन्याचा राििाडा, 
चादंीच ंक लूप, आत उघडू् बघते तर विरग्या तादंळाचा भात, भातािर िरण, िरणािर तूप, त पासारखं 
रूप, रूपासारखा िोडा, चंद्रभागेला पडला िढेा, आधी आळंदी दािा, मग पंढरीला िािा. पंढरीचा 
कळस... चं ्ाि घ्यायला मला ्ाही आळस.’ 

 
अस ं ऐकणाऱ्याची दमछाक करणारा उखाणा अिू् गािाकडच्या बाया घेत असतील. हा ि ्ा 

गािंढळ विषय किाला िोधू् काढला असं एखाद्याला िाटेल. खरं तर तो भाषेचा स ंदर आविष्ट्कार आहे. 
बऱ्याच अंिी ते अपौरुषेय िाङ्मय आहे. महत्त्िाची गोष्ट म्हणिे त्यात सासं्कृवतक रंग आहेत. िरच्या 
उखाण्यात इतके िढेे घेऊ् ही िधू पंढरीला िाते. लोकसावहत्य िचेण्यात आय ष्ट्य खची घातलेल्यां् ा या 
अ्घड रत््खड्याचें रंग माहीत असतात. ओठाबाहेर ् आलेले तर की क उखाणे असतील. 

 
लाित, म रकत िळे काढत उखाण्यात ्िऱ्याच ं्ाि घेणं ही फक्त मऱ्हाटणींची वमरासदारी आहे. 

बायकाचं्या िढे्यात आपली बायको उखाणा घेण्यापूिी आवण घेत असता्ा द रू् पाहण्यातली ख मारी 
मराठी ्िऱ्यां् ाच माहीत. तेही आता इवतहासिमा झाले बाप डे. एरिी उत्तरेस ‘म ने्न के बापूऽ’ म्हटलं की 
प रे. इतर प्रातंातल्या बायकाही सरसकट ्िऱ्याच ं्ाि घेत ्ाहीत. समोरच्यािी ्िऱ्याच ंिे ्ातं त्याचा 
उपयोग त्या करतात. त्याम ळे परप्रातंीयां् ा ‘उखाणा’ म्हणिे काय हे समिािू्  सागंणं कठीण. ‘सेिी तोवच 
चिी िाणे, येरा सागंता लाविरिाणे.’ 

 
एकेका समािाच ं खास असं सासं्कृवतक अंग असतं. आता ‘परदा’ आपल्याला माहीतच ्ाही. 

‘बायकां् ा लोणच ंसमिू् बाधंलेला दादरा’ हे आपलं मत. पण परदा ्सता तर अधं उदूय काव्य िन्मालाच 
आलं ्सतं. तसंच िािई-स ्ा आल्यािरही बाई इतकी लालेलाल, घामाघूम का होते हे ऊठसूट पीटर 
म्हणणाऱ्या िे्ीला कस ंकळणार? 

 
उखाण्याचेंही परंपरागत साचे असतात. ‘द्राक्षाच्या ििेािर रुमाल टाकले विणू्, - ्ाि घेते आग्रह 

केला म्हणू्.’ असले छापाचे उखाणे स मार ब द्धीच्या बाया घेतात. त्यात एखादी ‘इंग्रिीत चंद्राला म्हणतात 
मू्, - ्ाि घेते अमक्याचंी सू्.’ असे इंग्रिीचे क्लास स रू करते. आग्रह करणाऱ्याचंी खोड मोडण्यासाठी 
वहरी्ं म ळीच ् हसता ‘यम ्ेच्या तीरी कृष्ट्ण िािितो पािा, - आिीिाद द्यािा’ हा एकच उखाणा लग््ात 
प ्ः प न्हा घेतला. पाचिळेा पािा ऐकल्यािर त्यातली हिाच गेली. 

 
उखाण्यात प रुषही मागे ्सतात. ‘व्ळं तळं व्ळं पाणी, व्ळया कमळात ्ीला राणी.’ हा 

काव्यमय झटका एका अथयिास्त्राच्या प्राध्यापकां् ा आला होता. एका रोखठोक ्िऱ्या्ं भर माडंिात 
‘वदिसेंवदिस िाढत चालली महागाई, िकू आता संसार ्ीट कर ग बाई!’ असं बायकोला ऐकिलं! 

 
पण उखाण्याचें हे ्म ्े मी विकिता्ा सागंत ्ाही. माझ्या म्ात कोरला गेलेला तो उखाणा आहे 

्ा. सी. फडक्याचं्या पवहल्या पत््ी म्ोरमाबाईंचा. त्या माझ्या मीवत्रणीच्या काकू. 
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सागंलीतली गोष्ट ही. एका मंगळागौरीत सगळयां् ा उखाणे घ्यायचा आग्रह झाला. प्रौढािस्था 
ओलाडंलेल्या या अिा बाईपािी आल्यािर सगळया चपापू् गप्प झाल्या तेव्हा त्यातल्या एका िृदे्ध्ं त्याचं्या 
अहेिपणाचा मा् म्हणू् म्हटलं, ‘घे ग म्ोरमे, तू पण ्ाि घे!’ 

 
उिव्या खादं्यािरचा पदर सारखा करत त्यां् ी घेतलेला उखाणा असा होता- 
 
‘शवेटचा आला मुक्काम, शवेटच ंआलं गाव. अशा वळेी माणून घेतो नारायणाच ंनाव!’ 
 
फडक्याचं ंसगळं कागदी सावहत्य या एका उखाण्यािरू् ओिाळू् टाकायला माझी म ळी हरकत 

्ाही. 
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भाषा शेजाऱ्याची  
............................................................................................................. 

‘अहो, वदपूची सारेगममध्ये व्िड झाली बरं का!’ यािर ििेारणीची प्रवतवक्रया असते, ‘होक्का!’ 
ििी काही ही संधी ि न्या बािारात वमळते! 

 
उतू िाणाऱ्या द धािर पाण्याचा विपका मारला की दूध खाली बसतं. ििेाऱ्याचं्या भाषेच ंहे ्ेमकं 

अस ंअसतं. 
 
हे खरं ्सतं तर ‘व्न्दक व्यरा रवखए’ आवण ‘ल्दकाचे घर असािें ििेारी’ हे कबीर आवण 

त काराम यां् ी काय एकमेकाचं्या कॉप्या करण्यासाठी म्हटलं? विस्ता्ंही (बाकी कोणािर ्सलं तरी) 
ििेाऱ्यािर पे्रम करा म्हणू् बिािलं. कावठयािाडी माणस ं देिाच्या पायािर डोकं ठेिता्ा म्हणतात, 
‘आधी ििेाऱ्याच ंभलं कर, मग माझ!ं’  

 
ििेाऱ्यां् ी भाषेला खूप वदलं आहे. लभतीला का् असतात ते कोणाचे? घरोघरी मातीच्याच च ली 

हा इिाराही ििेाऱ्यालाच. द सऱ्याच ं क सळ वदसतं पण आपलं म सळ वदसत ्ाही ते ििेाऱ्याच्याच 
डोळयां् ा. आपला तो बाब्या, लोकाच ंते काटं हे एकीकडे तर द सरीकडे ििेाऱ्याची बायको स ंदर. (त्याच 
चालीिर ििेारणीचा ्िरा गरीब!) घर की म गी दाल बराबर म्हटलं की कोणाची दाल म गीबराबर ते 
सागंायला ्को! म्हणू् तर म्हणतात, स्िैंपाक करािा ििेारणीचा बघू् अन् विणगार करािा सितीचा 
बघू्. एका्ं गाय मारली म्हणू् द सऱ्या्ं िासरू मारू ्ये. लकिा एकी्ं सरी घातली म्हणू् द सरी्ं दोरी 
बाधूं ्ये हे िहाणपण दो् ििेारणीं्ाच सावंगतलं गेलंय. गािंलेल्या सास रिाविणीची समिूत घालता्ा 
‘चार वदिस सासूचे चार वदिस स ्ेचे’ अस ं ििेारीणच म्हणाली असेल. सतत ठोकत राहणारा म्हणू् 
‘ताबंटाचा ििेार अन् िषयभर आिार’ असा िीतागणारा ििेारीच. ‘गरीब की बीबी सबकी भाभी’ म्हणू् 
राबिू्  घेणाराही तोच. पाण्यात राहणाऱ्या्ं मािािी िीर करू् चालत ्ाही हे मािां् ा थोडंच 
सावंगतलंय? ताकाला िाऊ् भाडंं लपिायच ं ििेाऱ्याकंडेच. आवण दाभण मागायला गेली व् सहा 
मवहन्याचंी गाभण होऊ् आली हा धोका ििेार ्सता तर व्माणच झाला ्सता. 

 
ििेाऱ्याचं्या भाषेचे ्म ्ेही ऐकण्यासारखे असतात. त्याचं्या मते आपल्याला िस्तू ्ेहमी महाग 

पडलेली असते. त्याचं्या महागड्या िस्तूत दिा आवण चोखंदळपणा वदसतो. ििेारणीच ंिय आपल्यापेक्षा 
्ेहमीच कमी असतं. कोणतीही िाळा पाच िषं झाल्यावििाय दाखला देत ्सली तरी वतला मात्र 
एकोवणसाव्या िषीच पदिी वमळालेली असते. दाखिलेल्या पवहल्या वठकाणीच वतच ंलग्् झालेलं असतं. 
मोलकरणीही वतच्यािर ख ि असतात. एखादी तरुण बाई एकटी राहत असेल तर सी.बी.आय. व् आय. 
एस.आय.लाही मागे टाकतील इतके वतचे ििेारी िागरूक असतात ! ििेाऱ्याचंी स्त ती ही ्ेहमीच 
व्यािस्त ती म्हणू् घ्यायची असते. ‘अविबात िायफळ खचय ् करता संसार करािा त म्हीच’ ह्याचा अथय 
अगदी वचकट आहे, हातू् एक पीसा स टत ्ाही असा घ्यायचा. 

 
पण सगळेच ििेारी असे ्सतात. ‘काकू, आि तूच माझी िणेी घाल!’ लकिा ‘माििी आि िेंगा 

उकडल्या का?’ अस ं म्हणत ते आपल्या पोटात विरतात, म्ात घर करतात. आपल्या परदेि दौऱ्याची 
बातमी ऐकू् हातािर साखर ठेितात. ‘हे द खणं आता मला घेऊ्च िाणार. त म्ही  ्सत्या थोडािळे ििळ 
बसा!’ असं म्हणतात. तेव्हा आपल्याला िाटतं आपण त्याचंं मरण मागे रेटलं. 
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कधी आपलेच वदिस वफरलेले असतात. ्विबाच्या फटक्यां् ी आपण िायबंदी असतो. तेव्हा सारं 
काही माहीत अस्ूही काही ् विचारता, बोलता मूकपणे स चितात, ‘बाई, सारं सोसण्यातच िहाणपण 
आहे. द सरा इलाि ्ाही.’ ही मूकभाषा ही खऱ्या ििेाऱ्याची भाषा. यालाच ग िराती ‘पवहला सगा पडोसी’ 
म्हणतात. पाठचा लकिा पोटचा येण्याआधी उभा राहतो तो ििेारी. 
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एकेकाचा काळ 
............................................................................................................. 

िन्मभर प रणारी भाषा माणसू पाच िषांचा होईपयंत विकतो. ियाची अकरा-बारा िषं उलटल्यािर 
व्याकरणात िाक्याचें काळ, अथय समिू् घेतो . आय ष्ट्याची व्िडलेली िाट आवण व्यस्क्तत्ि यां् ा धरू् 
कोणतातरी एक काळ तो िास्त िापरत असतो. 

 
आिूबािूला िरी का् वदला तरी हे लक्षात येईल. ऑवफसातल्या स ्ीलला काही काम सावंगतलं 

की तो तत्परते्ं ‘हो करतो’ म्हणतो. कधी प ढे करी् ्ाही की, केलं असं येऊ् सागंण्याची गरि ्ाही. 
त्याचा आपला सदीि ितयमा्काळ. उलट अधीक्षक भायाचंा करू, बघ,ू होईल असा मोघम भविष्ट्यकाळ. 
फक्त भविष्ट्यकाळ तळयात मळयात असा अव्वित असतो. ‘मैं मायके चली िाऊॅं गी’ मध्ये कायद्यातला 
पोकळपणा स्पष्ट आहे. ‘सागं साग ंभोला्ाथ’ हे त्याच ंउत्तम उदाहरण. पण मग व्वित काळ कोणता? 
‘स्िराज्य हा माझा िन्मवसद्ध हक्क आहे ि तो मी वमळिणारच!’ िगात हे िाक्य ऐकताच एकिण म्हणाला, 
‘दॅट साउन्डस डेवफ्ेट!’ 

 
साधारणपणे द सऱ्याकंडू् काम ंकरू् घेतात त्याचं्या विभेिर आज्ञाथाची तबकडी असते. उलट 

िळेेिर काम ् करण्यासाठीच धंदा घातलेला लिपी ‘करतोय, होतंय’ अिा अपूणय रच्ेतू् स टत ्ाही. 
 
गदे्धपंचवििीत तरुण ‘मी यंि करी् त्यंि करी्’ म्हणतो. आवण माणस ं ‘होतं झालं’ म्हणायला 

लागली की ओळखाि ंत्याचंी साठी उलटली. 
 
थोर थोर सावहस्त्यकही याला अपिाद ्ाहीत. चक्रधराचं्या महा  ्भाि मराठीत ‘घेया हो, राहागा’ 

असा वदलख लास आज्ञाथय वदसतो. मोरोपंताचंी मात्र सिय वक्रयापदं ग्रावंथक िळणाची. ज्ञा्ेश्वरीची रच्ा 
म ळातच श्रोत्यापं ढे झाली. स्ितः ज्ञा्ेश्वराचंी भवूमका ‘िी िगा धाक टे होइिे’ अिा ्म्रपणाची. त्याम ळे 
त्याचंा आज्ञाथय ‘घेइिोिी, देईिे’ असा आियिी असतो. रामदासां् ा लोकाश्रय आवण रािाश्रय दोन्हीच ंभा् 
होतं. ते ‘भस्क्तपंथेची िाि’े, ‘मराि े परी कीर्शतरूपे उराि’े या विध्यथाचा पंथ धरतात. थेट आज्ञा ्ाही. 
भाषेतल्या सिय रच्ा म क्तपणे िापरणारा किी म्हणिे त काराम. प्रत्येक रच्ा थेट - रोखठोक. ‘िळो 
विणे लाविरिाणे’ असो लकिा ‘हाकारो्ी सागें त का ्ाि घेता राहू ्का’ अिी. ्काराथी आज्ञाही ख ंटा 
हलिू्  घट्ट केलेली. 

 
एखादी रच्ा अिी भेटते की, व्याकरणा्ं वतथ ंपायात सापळा टाकलेला असतो. अस्क्टव्ह आवण 

पॅवसव्ह व्हॉइस्ं िाळेत केलेला छळ आठिािा. वब्रवटिां् ी दीडितेली सव्िाि ेिषं ही रच्ा आपल्या माथी 
मारली. आता आपणही ‘सरकारकडू् प्रत्येकी दहा हिार रुपये सा  ्ग्रह अ  ्दा् म्हणू् देण्यात आले’ 
ऐकू् घेतो. ज्याला वदले त्याला उडिू्  लाितो. 

 
या रच्ेतही एकदा वठणगी वदसली. कारण रघ ििंातली सीता. लक्ष्मणा्ं रा्ात ्ेऊ् 

सोडल्यािर आवण त्यामागच ंकारण सावंगतल्यािर ती म्हणते, ‘िाच्यस्त्िया मद् - िच्ात् स रािा’ (त्या 
रािाला माझ्या िब्दात त झ्यामाफय त सावंगतलं िाऊदे-) रथात बसता्ा ज्याला आययप त्र म्हटले तो आता 
‘स रािा’ आहे. ‘मद्वच्ात’ ही पंचमी. व्याकरणात वतचं कारक अपादा्. म्हणिे स टण्याचा लबदू. आता 
वतथे काही ्ाही. तू सागं असंही ्ाही. त झ्याकडू् सावंगतलं िाऊदे असं सीता अक्षराअक्षरातू् तोडत 
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िाते. ज्याच्याबरोबर स खापेक्षा द ःखंच िास्त सोसली, अस्ग््वदव्य करायलाही ज्या्ं समक्ष सावंगतलं; 
त्या्ं हा परोक्ष घाि घातला. सीतेची व्यथा व्याकरणा्ं इथे प रतेपणी पेलली आहे. 

 
म ्ी म्हणतात, ‘यद्यवप बह  ्ाधीषे तथावप पठ प त्र व्याकरणम्’ बाळा, वकतीही विकलास तरी 

व्याकरणाचा अभ्यास ठेि! 
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आिुले मरि 
............................................................................................................. 

स्िातंत्र्यापाठोपाठ पविम भारतात व्िावसताचें लोंढे आले. गोरे, ्ाकेले, स रमा घालणारे आवण 
अंगाला सरसूच ंतेल लािणारे हे लोक. महाराष्ट्रात पाहता क्षणीच ‘इथले ्सलेले’ िाटत. खूप व्ळीतले 
कच्छी कविद्यातले पाढंरे कपडे, ्ाकातला लाल लोलक आवण उलया घट्ट िणे्या घालणाऱ्या 
बायकाबंिल क तूहल िाटे. फाळणीचा िमी घाि झेलू् िगण्यासाठी ते लसध भमूी सोडू् आले होते. 

 
आियाची गोष्ट म्हणिे, आल्यावदिसापासू् त्यां् ी कधी कोणाप ढं हात पसरला ्ाही. अगदी 

सा  ्ग्रहस द्धा अ  ्दा् घेतलं ्ाही. पावकस्ता्ात गेलेल्या म हाविरां् ी वतथल्या पयायी हिले्या, िवम्ी 
बळकािल्या. पण लसध्यां् ी कोणाची लचधी हडप केली ्ाही. रक्तातल्या व्यापारी पेिींिर भरोसा ठेिू्  ते 
म ळं पकडायला लागले. एकदा लसध गेल्यािर त्यां् ी ‘सारा वहन्द वसन्ध’ मा्ला; आपल्या मागच ं
‘व्िावसत’ हे ्ाि सहि प सू् टाकलं. गेल्या पन्नास िषात आपली घरं सोडाच, त्यां् ी उभ्या केलेल्या 
धमादाय संस्था, गृहव्माणसंस्था आवण रुग्णालय ंपावहली तर डोळे वदपू् िातील. 

 
या सोन्याच्या म लाम्याखाली आपल्या हातू् वकती व्सटू् गेलं याचा वहिबे मात्र आि मािळती 

वपढी करू लागली आहे. माझ्यासारख्या लसधीच्या ििेाऱ्यालाही ते िाणितं आहे. एका द का्ात बापाच्या 
गादीिर बसलेल्या तरुणाला लसधी बोलता येत ्ाही हे पाहू् मी अिाक झाले. लसधी अवभि्ां् ा ‘आम्हाला 
लसधी येत ्ाही.’ अस ंसागंण्यात भषूण िाटतं. काही लसध प त्र आपली मातृभाषा इंस्ग्लि सागंतात. ‘रामायण 
आधी मग झाला राम िा्कीिर’ सारखा हा प्रकार. संगमरिराच्या िाळा बाधूं िकणाऱ्या या समािात 
लसधी माध्यमातू् उच्च विक्षण घेणारे, सावहत्याचा आवण भाषेचा अभ्यास करू् पीएच.डी. वमळिणारे 
विद्याथी वमळत ्ाहीत. फाळणीच्या दाहातू् वलवहलं गेलेलं सावहत्य िाचणाऱ्याचंी संख्या त टप िंी आहे. 
परंपरागत पिोअरेवबक वलपी वलवहता-िाचता येणारे लसधी घटत चालले आहेत. ्ागरी आवण अरेवबक 
अिा दो् वलप्यामंध्ये छपाई करण्याचा घायाचा सौदा या व्यापाऱ्यां् ा करािा लागतो. एकीकडे 
भाषाप्रभ त्ि ्ाही म्हणू् आपल्याच भाषेबिल लोकाचंी उदासी्ता, तर द सरीकडे तीच भाषा वटकािी अिी 
सामाविक व्कडही व्माण होत ्ाही. भाषािार प्रातंरच्ेत प्रातं ् वमळालेली भाषा म्हणू् वतला सरकारी 
ख राकही ्ाही. साऱ्याम ळे बळी िातो आहे तो भाषेचा आवण वतच्यािर पोसलेल्या संस्कृतीचा. 

 
एकभाषी देिामंध्ये म ख्य प्रिाह धबधब्यासारखा िोरदार असतो. वतथ ंबाहेरू् िाणाऱ्याचंी भाषा 

द सऱ्या वपढीत संपू् गेली तरी आियय िाटायला ्को. अरेवरके्ं असा सासं्कृवतक गणििे सिां्ा चढिला 
आहे. पण भारतात, संस्कृतीतली विविधता आवण पोटातले साम्य दोन्ही वटकू् राहतं. इथ ं माणसाची 
ओळखच भाषे्ं होते. म्हण ूकेिळ एका वपढीच्या अंतरात होणारा लसधी भाषेचा ऱ्हास भयािह िाटतो. 

 
आयाितात सिात प्राची् अिा लसधू संस्कृतीचे हे िारसदार. त्यातही बवद्धिीिी, स संस्कृत लसधी 

भारतात आले. िाह आवण सामीपासू् अयाि, ्ारायणशयामपयंत समृद्ध सावहस्त्यक परंपरा या भाषेला 
आहे. पण दूरदिय् िर आवण वचत्रपटात पीिाला लालचािलेल्या मूखय लसधी माणसाची प्रवतमा उभी 
करणाऱ्यां् ा हे काय ठाऊक? रेिमाच्या स्िरात पंिाबीच्या बरोबरी्ं लसधी गीतं लोकवप्रय आहेत. पण ती 
आमच्या का्ी ्ाहीत. 
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लसध भमूीसाठी विरं अपयण करणाऱ्याचंी क ठे िाण आहे?’ असली तेिस्िी िाणी विझलेल्या लसधी 
म्ात काय चेतिणार? मरणोन्म ख भाषेला तािं रक्त सावहस्त्यकाचंी लेखणी प रिते. पण स्ितःचा चेहराच 
हरिलेल्यां् ा त्याच ंकाय? आपण ब डतो आहोत, मरतो आहोत याच ंभा् िाता  ्कूवलत लसधबधंूं्ा ्ाही. 

 
आपल्या समोर ‘ब डती हे ि्’ अिी स्स्थती आहे. आपले डोळे उघडले ्ाहीत तर ते िात्यात 

आवण आपण स पात आहोत याच ंभा् आपल्याला तरी आहे का? 
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बोलाफुलाची र्ाठ 
............................................................................................................. 

ग रुदेि रिींद्र्ाथाचं्या िावंतव्केत्ात छोया म लासंाठी फ लं िचेू् आणायचा एक तास असे. 
िगाबाहेर भटकू् म लं ढीगभर फ लं आणत. एकदा एका पाह ण्या्ं विचारलं, ‘याचा म लां् ा काय उपयोग?’ 

 
‘ती आता फ लं िचेतील, प ढे कवितेत ते िब्द िाचतील तेव्हा त्याचा स गधं त्यां् ा िब्दातू् 

िाणिले.’ ग रुदेि म्हणाले. बोलाफ लाची गाठ पडािी ती अिी सहि. 
 
फ लाचंी ्ाि ंफ लाइंतकीच मोहक आहेत. त्याचेंही िगय आहेत. साधा एक चाफाच घ्या. दवक्षणेत 

‘सवंपगे’ आवण उत्तरेत ‘चंपक’ असा फक्त उच्चाराचा फरक. आपल्याकडे भ ईचाफा, देिचाफा, सो्चाफा, 
लिगंी चाफा, ्ागचाफा, वहरिा चाफा, किठी चाफा असे वकतीतरी प्रकार आवण तेिढेच िब्द. मोगऱ्यातही 
पोटिाती म बलक. बटमोगरा, हिारामोगरा, िलेाचा, एकेरी, द हेरी असा मोगरा फ लू् आलेला. ििेतंीही 
त्यात मागे ्ाही. वपिळी ििेतंी, बटण ििेतंीपासू् आपण येऊ् ठेितो वझपऱ्या ििेतंीपयंत. वबचाऱ्या 
फ लाला वझपरी म्हणू् आपण काय साधलं? याच ििेतंीला असवमया भाषेत इंद्रमावल्ी अस ंस्िगीय ्ाि 
आहे. 

 
क कमळातला आपण सिां्ीच वगरिलेला, पण मध्यरात्री क्ववचतच कधीतरी फ लणाऱ्या फ लाला 

ज्या्ं ‘ब्रह्मकमळ’ ्ाि वदले तो खरा किी. ‘या व्िा सियभतूा्ा ंतस्या ंिागर्शत संयमी’ या िच्ाची इथ ं
आठिण होते. सारं िग झोपलेलं असता्ा पाकळयाचं्या पापण्या उघडू् चीतन्याचा आविष्ट्कार करणारं हे 
परमहंस फूल. 

 
वचत्रात लकिा अंकवलपीत सहसा ् वदसणारं एक कमळ आहे, ते म्हणिे कृष्ट्णकमळ. ज्यां् ी ते 

पावहलं असेल त्यां् ा या िब्दाबरोबर ्िर वखळिणारं त्याच ं व्ळं-िाभंळं रूप, ्ािूक रेषाचंा गेंदेदार 
आकार आवण भ रळ घालणारा गंध आठिले. कृष्ट्णाच्या व्यस्क्तमत्िात िे िे आहे ते सिय या कृष्ट्णकमळात 
आहे. कोणाला बरं स चला असेल हा िब्द? 

 
फूल तेच पण मराठी बोलणाऱ्यातही त्याला बोल वकती व्रव्राळे! देिािर ज्याला स पारीच ंफूल 

म्हणतात त्याला कोकणात ‘भ ताबंी’. लालभडक िासिदंीला का्डी िळणाच्या मराठीत ‘द्रािाळी’ 
म्हणतात. स कली तरी स गधं ् हरिणाऱ्या बक ळीच ं ्ाि कावलदासा्ं सखीला वदलं. पण तीच बक ळ 
खा्ोलकर, दळिींच्या सावहत्यात ‘ओिळी’ होते! इतक्या ्ािूक, स ंदर फ लाला ओिळी ब्िण्याचा 
सोिळेपणा कोणाचा बरं? 

 
हस्त्क्षत्राच्या वदिसात फ लणाऱ्या फ लां् ा दवक्षण महाराष्ट्रात हादग्याची फ लं म्हणतात. त्याचंी 

ग ंफलेली माळ रोि हादग्याला (भोंडल्याला) िाहतात. इंवदरा संतां् ी त्याचंाच िेंला विणला आहे पण 
िगेळया ्ािा्ं. 

 
‘थंड गुलाबी कार्ततकातला, 
हवाहवासा स्पशश तयाचा 
सुगंध त्याला नाजुक मादक, 
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नव्या उमलत्या बूच फुलाचंा.’ 
 
बेळगािातली ही ब चाची फ लं धारिाडात ‘आकािमोगरी’ होऊ् िीएंच्या लेख्ात अितरतात. 
 
फ लातं मोडत ्सला तरी ग लमोहोर आपण फ ललेलाच मा्तो. मे-फ्लॉिर या रुक्ष इंस्ग्लि 

्ािाला एखाद्या बेगमेच ं िाटेल अस ं हे पर्शिय् ्ाि आलं क ठू्? यि्ाचंी गािाचंी ्ाि ं बदलली तिी 
झाडाचंीही बदलली काय? ताबंडालाल ग लमोहोर आवण वपिळाधम्म घोसाचंा बहािा यां् ा ओवडयात 
‘कृष्ट्णच डा’ आवण ‘राधाच डा’ अिी छा् देिी ्ाि ंआहेत. 

 
‘घाणेरी’ ्ािा्ं दोष तेिढा पकडण्याचा मराठीपणा आपण दाखिू्  वदला. वहन्दीत त्यालाच 

लाल-वपिळया रंगामं ळे ‘स हागफूल’ हे समपयक ्ाि वदलेलं काका कालेलकरां् ी ्ोंदिलंय. 
 
‘त मच्या भाषेत या फ लां् ा काय म्हणतात?’ तंिािरला अबोलीचे गिरे घेता्ा मी ििेारच्या 

बाईला विचारलं. ती म्हणाली, 
 
‘क्काबंरा.’ 
 
‘स ंदर ्ाि आहे.’ मी म्हटलं, ‘सोन्याची िस्स्त्र ंल्यायल्यासारखा रंग म्हणू् क्काबंरा!’वत्ं मराठी 

्ाि विचारलं. अबोली हा िब्द समिल्यािर ती म्हणाली, 
 
‘हे िास्त अथयपूणय आहे. स गंध ही फ लाचंी बोली, तीच या फ लाला ्ाही!’ 
 
दो् घटकाचं ंआय ष्ट्य असतं, पण त्या फ लालाही बोली हिी. आपण तर िभंर िषं िगण्याची उमेद 

बाळगू् असतो! 
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भ्र णवरुद्ध ब्र 
.............................................................................................................. 

त्याच्याविरुद्ध ब्र काढायची सोय ्ाही लकिा कोणाची लहमत ्ाही असे उद्गार आपल्या का्ािंर 
सतत पडतात. त्यातला ब्र काढणे हा िाक प्रचार परधार्शिणा आहे. ज्याच्याविरुध्द खरं म्हणिे बोलायला 
हि ंत्याची तो पाठराखण करतो. ज्या्ं बोलायच ंत्याची म स्कटदाबी करतो. म ळात ब्र हेच अक्षर का? ळ 
लकिा ढ काढायची सोय ्ाही अस ं का म्हणत ्ाहीत? त्यालाही कारण आहे. वकतीही बोबडी िळली 
असली तरी भीती्ं ओठ थरथर कापता्ा माणसू ब्र - ब्र इतकं तरी उच्चारु िकतो. म्हणू्च संस्कृत ब्रहूी 
म्हणिे बोलणे. पण वततकंही बोलायची मोकळीक ्ाही असा याचा अथय. बरं, याच ंिाक्य ्ेहमी ्काराथी. 
‘मी िरूर या विरुद्ध ब्र काढी्. तूही ब्र काढ!’ अिी िाक्य ं या िाक प्रचाराची होत ्ाहीत. अविबात, 
वबल्क ल, म ळीच, कधीही, या ्ंतर िस ंहमखास ्काराथी ्ाही येतं तिीच ब्रसाठी ्कारघंटा िाििािी 
लागते. िब्द आपल्यािर किी सत्ता गािित असतात. ब्र काढायची सोय ्ाही हे आपल्या विभेिर, 
विचारिक्तीिर इतकं लबबलं आहे की विथे बोंबाबोंब करायला हिी वतथंही आम्ही तोंडािाटे ब्र काढत ्ाही. 

 
या िाक प्रचाराचा प्रिाह बदलायची िळे आता आली आहे. व्दा् ‘भ्र’ प ढेतरी आता ब्र काढायलाच 

हिा. ‘भ्र’ भ्रष्टाचाराचा हा आि मंत्र झाला आहे. वटळकां् ी सिात आधी आपल्याला ‘स्ि’ वमळिू्  वदला 
आवण स्ि-स्िराज्याचा हे विकिलं. गाधंीं्ी अ-अलहसेचा वदला. ्ेहरंू्ी ि-िातंीचा वदला. आवण आता 
सिां्ी सहकारा्ं भ्र-भ्रष्टाचाराचा वदला आहे. स खराम िमांसारख्यां् ी िरमेिी आपला औरस संबंध ्ाही 
हे वसद्ध केलंच, पण आपलं ्ािस द्धा साथय केलं! 

 
मलयाळम् भाषेत एक कोिकार होऊ् गेला. िन्मभर तो प्राथवमक विक्षक दवरद्रीच होता. 

आय ष्ट्यात एक साधी छत्री घेणं काही त्याला िमलं ्ाही. कोिात ‘स ख’ या िब्दाच्या अथयच्छटा वलहू् 
झाल्यािर त्या्ं अन्यत्र वलवहलं, ‘स ख या िब्दाबिल मी ऐकलं पण त्याचा चेहरा मी कधी पावहला ्ाही.’ 
स खराम िमांप ढे प्रत्येक भौवतक स खा्ं रामअितार घेतला. त्याचं्याप ढे ब्र ् काढणे हा िाक प्रचार आता 
बदलायला हिा. ब्र काढता येत ्सेल तर भ, भा काहीही काढा, पण काढा ! 

 
अत्याचार व्मटू सोसायला लािणारे िाक प्रचार मराठीत थोडे ्ाहीत. आपण मारे ही लढिय्याचंी 

भाषा िगीरे म्हणतो पण हंू की चू ं् करणे मूग वगळू् राहणे, तोंड दाबू् ब क्क्याचंा मार, पाठीिर मारा पण 
पोटािर मारू ्का, मा् त किणे, ि िाखाली मा् देणे, उखळात विर देणे अिी यादी वकतीतरी लाबंेल. 
उलट प्रवतकारासाठी तोंड देणे, दो् हात करणे यासारखा एखाद-द सराच िाक प्रचार सापडतो. धीयासाठी 
िाक प्रचाराचंा ठणठणाट आहे. फार तर डोंगरासारखा, कड्यासारखा अिी उपमेची मदत घ्यािी लागते. 
तेच घाबरण्यासाठी वकतीतरी िाक प्रचार आहेत. ततपप करणे, बोबडी िळणे, पाचािर धारण बसणे, 
(प रुषस द्धा) गभयवळत होणे, अिसा् िाणे, पाय लटपटणे, डोळयापं ढे कािि ेचमकणे, तोंडचे पाणी पळणे, 
पळता भ ई थोडी होणे, दातखीळ बसणे असे आणखीही वकतीतरी वमळतील. िळेपटपणासाठी असलेल्या 
ग्राम्य िब्दाचंी यादी अलावहदा! यािरू् स्पष्ट होणारी गोष्ट एकच की मराठी ही रणमदांची भाषा आहे हे 
विधा् िकंास्पद आहे. प राि े सागंतात की या भोषेत अन्याय सह् करणे, वभणे, घाबरू् पळू् िाणे 
यासाठीच िब्द िास्त आहेत. भाषेची इतकी ध् आपल्या पराक्रमापोटी झाली असं ्ाही. िी गोष्ट भाषेत 
्ाही ती िीि्ात आहे अस ंकस ंम्हणता येईल? 



 
अनुक्रमणिका 

 

तात्पयय, आपल्या िब्दाचंी साक्ष आपल्या विरुद्ध िाते. आता साक्ष बदलायची तर िब्द वफरिायला 
हिते. आपल्या विरुद्ध कोणी ब्र काढणार ्ाहीत या भ्रमात िे असतील त्याचं्या विरुद्ध अिशय ब्र काढायला 
हिा. 
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कोिाच्या िाठीवर 
.............................................................................................................. 

अलीकडेच एका पाठाम ळे तेली समािाच्या भाि्ा द खािल्या, म्हणिे किाचंतरी रािकारण 
करायची क ित असलेल्या काही म्होरक्याचं्या हाती काही व्वमत्त वमळालं आवण प स्तकातू् तो पाठ त्यां् ी 
म ख्यमंत्र्यां् ा काढायला भाग पाडलं. 

 
साधारणपणे भगूोलाच्या प स्तकािंरू् आवण ्कािािंरू् िाद व्माण होतात पण ते िवरष्ठ 

आंतरराष्ट्रीय पातळीि. ची्, पाक आपले िाढीि ्काि ेछापतात आवण आपण सियी्ं छापील व्षेध-
खवलते त्यां् ा पाठितो. स्थाव्क िादासाठी मात्र इवतहास आवण प्राम ख्या्ं भाषेच्या पाठ्य प स्तकाचंा 
आखाडा ब्िला िातो. 

 
मेकॉले साहेबाचं्या काळापासू् िाळासंाठी ब कं व्घाली. त्यात गवणत, विज्ञा्ाम ळं गदारोळ 

उठल्याच ंऐवकिात ्ाही. गळक्या हौदाचंी, िाहणाऱ्या ्ळाचंी एिढी गवणतं त्या प स्तकामंधू् होती पण 
त्याम ळे प्लंबराचं्या, गिडं्याचं्या भाि्ा द खािल्या िाऊ् त्यां् ी काळे झेंडे वमरिल्याच ं पावहलं ्ाही. 
विज्ञा्ात भाज्या-फळाचं्या अस्िच्छतेची मावहती वदली म्हणू् कोणी मंडई बंद ठेिली ्ाही. पण 
इवतहासाची आवण वििषेतः मराठीची प स्तकं ही द खरी, आधंळी बोटं झाली आहेत. प ्ःप न्हा ठेच त्यां् ाच 
लागते. 

 
भाि्ा द खािू्  घेणारे समाि ही एक विवचत्र गोष्ट आहे. लेख्ािर िातीयिादी विक्का मारणारे हे 

लोक िातीला समाि असं ्ाि देऊ् त्याच झेंड्याखाली विरोधासाठी एकत्र येतात. व्िडलेला उतारा 
संतिाणीतला असला तरी तो त्याचं्या लेखी लहसक असतो. इसिीस्ही िन्माला आले ्व्हते तेव्हापासू् 
क ं भार क ं भ घडित आले. मग त्याचंा ‘क ं भार’ हा उल्लेख िावतिाचक कसा होईल? कबीरासारखा एखादा 
परभाषीय अपिाद सोडला तर चौदाव्या ितकात विविध िातींच्या संतमंडळा्ं केलेली काव्यरच्ा हा 
भाषेच्या दृष्टी्ं अवभमा्ाचा विषय व्हायला हिा. देिाप ढं संतां् ी िात लपिली ्ाही, िब्दापं ढंही ्ाही. 
‘आम्ही िारीक िारीक करू हिामत बारीक’, ‘देिा त झा मी सो्ार, त झे ्ामाचा व्यिहार’ असा तो ख ला 
प्रपंच आहे. ‘म् ब द्धीची कातरी, राम ्ाम सो्े चोरी’ हे सागंायला ्रहरी कचरत ्ाही. हा व्कोपपणा 
आपण समिू् घेतला पावहिे. िातीच्या  ्सत्या उच्चारा्ं ज्यां् ा िका ं येतात त्यां् ी त काराम अिशय 
िाचािा. ‘िातीचे हे िाणी’ अस ंव्स्संगपणे विठ्ठलासमोर उभा राहू् तो सागंतो. आपली लकिा द सऱ्याची 
िात ् चोरता त काराम्ं िीष्ट्णिाचंा धमय स्थाप् केला. 

 
सावहत्यात आढळणाऱ्या काही उल्लखेां् ा तात्कावल् संदभय असतात हे आपण विसरतो. मी 

सूतप त्राला िरणार ्ाही हे द्रौपदीचे उद्गार वकतीही अिमा्कारक असले तरी ते आिच्या 
मोटारचालकाला लकिा मेकॅव्कला लागायच ं काही कारण ्ाही. सावहत्य िेव्हा स्थलकालाच्या सीमा 
ओलाडंतं तेव्हा असले कालबद्ध व्देि तळािी बसतात. ते धोपटण्यासाठी ऊठसूट दंड के बाहेर काढले 
म्हणिे आपण सासं्कृवतकदृष्ट्या फार प ढे गेलो असं वसद्ध होतं का? मग भीष्ट्मािी सौदा करणारा घीिर 
होता म्हणू् समस्त कोळयां् ी महाभारत सम द्रात ब डिायला हि.ं सीतेची ल्दा धोब्या्ं केली म्हणू् 
धोब्यां् ी रामायणकत्याच्या तोंडाला डाबंर फासायला हि.ं फार काय मचयन्ट ऑफ व्हेव्समधल्या 
िायलॉकसाठी समस्त ज्यूं् ी िके्सवपयर िाचणाऱ्याचंी कत्तल करायला हिी. 
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माणूस वलहायला लागला तो इवतहास इ. स. पूिय ती् हिार िषांइतका ि ्ा आहे. इतक्या िषात 
सावहत्यातले िाश्वत काय व् अिाश्वत काय हे िर आपल्याला व्िडता येत ्सेल तर या साक्षरतेला अथय 
काय उरला? 

 
विितं भाषा ही ्दीच्या िाहत्या प्रिाहासारखी असते. पडणारा केरकचरा काठािर फेकत प ढे 

िाण्याची वतची उपित प्रिृत्ती असते. भाषेची पाठ्यप स्तकं तयार करता्ा विचार फक्त भाषेचाच असािा. 
पाणी गढू् करण्यासाठी कसलंतरी माििण टाकणाऱ्या लोकां् ा पाठ्यप स्तकां् ी दूरच ठेिलं पावहिे. 
प्रत्येका्ं आपल्या संक वचत विचाराचंी गाठोडी प स्तकािंर लादायची असं ठरिलं तर पाठ्यप स्तकाची 
व्याख्या केिळ पाठीिर िाहायची प स्तकं एिढीच राहील. 

 
भाषागंगेंत दूवषत प्रिाह सोडणारे हे ्ाले कोण बंद करणार? 
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राजणिया णवराणजत 
.............................................................................................................. 

आपल्या हातात पडलेला ्ेमण कीचा आदेि िाचू् एक मराठी तरुण चक्रािला आहे. मिकूर 
असा आहे, 

 
‘या उमेदवारास लघुलेखक (ननम्नश्रणेी) या ओपन पदावर प्रथमतः एक वर्षाच्या पनरवीक्षाधीन 

कालावधीसाठी व त्यानंतर तीन वर्ष ेसंनवधानात्मक करार पद्धतीने ननयुक्त कराव.े’ यािरू् आपल्याला 
्ोकरी वमळाली आहे एिढाच बोध त्याला झाला. त्यातल्या त्यात वदलासा ओप् या इंग्रिी िब्दाचा. 
कारण तो चटक् समितो. थोडक्यात लघ लेखक म्हणू् आपल्याला कोणत्या प्रकारच ं मराठी 
वलहािाचायच ंआहे याचा झटका त्याला वमळाला. 

 
इंग्रिीच्या िागी प्रिास्ात प्रादेविक भाषा आणण्याचा अवभव्ििे स्त त्यच. पण अवभभाषण, 

अवभस्िीकृती, अवभलेख, अभ्यथयता, अवभरंि् अिी माळ क ठे घेऊ् िाईल हे सागंता येत ्ाही. भाषा 
प्रवतवष्ठत वदसािी आवण एका िब्दासोबत अ्ेक िब्द ब्िता यािते या दृष्टी्ं संस्कृतचा आश्रय घेतला 
गेला पण त्यातला अवतरेक कोणाच्या लक्षात आला ्ाही. ध्गरासंाठी, ितेकऱ्यासंाठी तयार करायच्या 
मावहतीतही केिळ संस्कृत कोिातच िोधाि ेलागतील अिा िब्दाचंी भरती झाली. पवरणामी मूळ इंग्रिी 
िब्द कळतो पण मराठी (?) िब्द ब चकळयात पाडतो ही स्स्थती आहे. सेन्सॉर - अभ्यिके्षकः; कोलॅटरल-
सापंार्शश्वक; फ्रीवफलिग – म क्तमत्स्यग्रहणावधकार; इलस्रीवटव्ह- वििदीकरणात्मक; एिन्ट - अवभकता; 
िॉटय सर्शकट लघ  पवरपथ; िसे्ट िअेर - उत्प्लिबाधं; रेक्लमेि् - प ्ःप्रापण; ऑथेव्केि् - अवधप्रमाण्; 
अॅप्रोचेबल उपागम्य; असे िब्द िासकीय कोिात िागोिागी सापडतात. व्िवृत्तिते्ाहय िते् म्हणिे काय 
हे आधी विचाराि ंलागतं. पेन्ि्ेबल पे ऐकल्यािर ते समितं. 

 
अिा योि्ेसाठी िब्दाचंी टाकंसाळ खोलािी लागते, ते िब्द लोकाचं्या गळी उतरिाि ेलागतात हे 

खरं आहे. पण त्यामागे दृष्टी हिी. 
 
कल्चरला भारतीय िब्द रिीन्द्र्ाथां् ा हिा होता. तो आपल्या इवतहासाचायय वि. का. 

राििाड्यां् ी ‘संस्कृती’ म्हणू् वदला होता. रेवडओची ‘आकाििाणी’ वहन्दीतले स प्रवसद्ध किी 
स वमत्रा्न्द् पन्त याचं्या वप्रवतभेतू् झाली. मेयरचा ‘महापौर’ स्िातंत्र्यिीर सािरकरां् ी केला व् तो 
तळागाळात पोहोचला. रोिची ितयमा्पतं्र असे वकतीतरी िब्द रुळित असतात.साहेबाचा सोिळयातला 
खेळ वक्रकेट, त्याच ंमराठीकरण वकती झपाया्ं झालं. 

 
फार दूर किाला, वििािी महारािां् ी अखंडलक्ष्मीअलंकृत रािवश्रया विरावित म्हणू् पतं्र 

मराठीत वलहायला स रिात केली. ‘राज्यव्यिहारकोि’ करू् घेतला. फारसी िब्द वदसला की ठेच असंही 
केलं ्ाही. पण एकूण भाषाव्यिहार उभयतां् ा समिाणारा होता. ‘घर अलंगा करु  ् द्याल त्या पािसा े्ं 
आिार ् पाि ेअसा करु  ् देणे. ्ाहींतरी सििि करु  ् द्याल.’. ‘या उपवर रयतेस कोणी िेिा, त प, 
कोंबडें मागो ्यें.’ हे प्रिासकीय मराठी कोण म्हणेल? याच ंकारण म्हणिे स्ितः रािा मािळयाचंी भाषा 
बोलत होता. संतिाणी ऐकत होता. रािे िहागीरदार प त्रामंध्ये वमसळत ्ाहीत ही त्याचं्याविषयी तक्रार 
होती. आिचे रािप त्र थंड हिते विकतात. लोकाचंी भाषा त्याचं्या का्ािंरही पडत ्ाही. 
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वििकाली् मराठी पेििाईतही चालू रावहली. खािगी पत्रात लकिा दप्तरात अ्ेक वठकाणी 
मार्शमक भाषा वदसते. ‘लोक करकचले. वहरमोड होऊ् काम थंडािले अन्यथा िसई होती ि वफरंगी 
आगीचा प तळा होता.’ हे वचमािी अप्पाचे िब्द लकिा ‘आमचे दौलतीच्या तणािा त टत चालल्या होत्या’ ही 
माधिरािाचंी व्यथा भाषेम ळेच म्ाला वभडते. ज्याचं्यासाठी वलहायच ंत्यां् ा समिलं पावहिे हे लोकिाहीत 
सागंायची गरि का पडािी? देिा्ा ं वप्रय वप्रयदिी सम्राट अिोकाचे विलालेख विस्तीणय भागात सापडले. 
त्या सिांची भाषा एकाच छापील स्िरूपाची ्ाही. वतच्यात प्रादेविक भेद आहेत. 

 
इंग्लंडच्या प्रधा्मंत्री मागावरट थचॅर्ी ‘मला सवचि काय म्हणतात ते ्को, लोक काय म्हणतात 

ते समिलं पावहिे!’ अस ंम्हणू् फायली परत पाठिल्या होत्या.  
 
ती्ि ेिषांची भावषक ग लामवगरी छत्रपतीं्ी तोडली. मधल्या दीडि ेिषाच्या इंग्रिी बेड्यामंधू् 

आपण कधी म क्त होणार? मराठी भाषेचा मराठी वििािी प ्ःकधी घडणार? 
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मावशी उरो- 
माझ्या सुंदरीच ंलगीन, 
वऱ्हाडी कोण कोण येणार? 
बाप म्हणे मी बाप, देईन हंुडा लाख... 
माझ्या सुंदरीच ंलगीन... 
आई म्हणे मी आई, करीन माडंवात घाई... 
चुलता म्हणे मी चुलता, करीन माडंव परता ... 
चुलती म्हणे मी चुलती, येईन चोळीपुरती ... 
मामा म्हणे मी मामा, येईन कामाधामा ... 
मावशी म्हणे मी मावशी, पुरनवन सगळ्या हौशी ... 
 
अस ंएक ि ्ं गाण ंहोतं. बऱ्याच ्ातेिाईकाचंी माळ अिी स ंदरीच्या लग््ाला चालली होती.  
 
आता आिूबािूला का् वदला तर ्ात्यािंरही इंग्रिीचा िरिटंा वफरतोय. समथां्ी ‘बापासी बाप 

् म्हणे तो मूखय’ म्हटलं. बापाला बाप आपणही म्हणत ्व्हतो. पण आता ऐकाि ंवतकडे आता ओठाओठािर 
लारीलप्पा लारीलप्पाच्या चालीिर ओठाओठािर मम्मी-पप्पा. थोड्या फार फरका्ं पापा, ममा लकिा म लं 
मॉड असतील तर पॉप्स्, मॉम्स्! आई-बाबा, पप्पा-मम्मी, पापा-ममा, पॉप्स्-मॉम्स् हे खरं तर चढते 
सामाविक िगय झालेत. आध व्कात मोडण्यासाठी म लां् ा हट्टा्ं पप्पा-मम्मी म्हणायला लािणारे व्रक्षर 
पालकही वदसतात. अिा एका वचडलेल्या म ला्ं गदीत ‘ये मम्येऽ’ अिी हाक मारलेली मी ऐकली होती. 

 
किासाठी हा अट्टाहास? आपण पारतंत्र्यात होतो तरी आपल्या आई-बाबां् ा धक्का लागला ्व्हता. 

स्िातंत्र्य वमळालं आवण आमचे आई-बाप पप्पा-मम्मी झाले. ज्या गोष्टी इथ ं्व्हत्या, बाहेरू् आल्या त्यां् ा 
िब्दही बाहेरचे येणार हे रास्त आहे. वमक्सर तो वमक्सर आवण बल्बही बल्बच. पण आई-बाबा? इंग्रिािंी 
ओळख होण्यापूिी आपण काय वब्ा आईबापाचें होतो? आई-बाबा म्हणणं काहीं्ा ि ्ाट िाटतं. पण 
मराठीचा िन्म आठव्या ितकातला तर इंस्ग्लिचा त्याआधीचा. मग ि ्ाट काय? 

 
या पप्पा-मम्मी्ं आई-बाप मोडीत काढले व् काका-मािशयािंर एक ‘अंकलआटंी’ चा साियिव्क 

विक्का मारला. आधीच एक-दो् म लाचं्या िमान्यात च लत दीर, मािस काका आपोआप रोडाित गेले. 
यातल्या प्रत्येक ्ात्याला पे्रमाचा एक िगेळा रंग आहे. काकाएिढा हक्काचा कोणीच ्सतो. ‘मामाच्या 
गािाला िाऊया’ ही ओढ अंकलमध्ये किी असेल? ‘मािळण तिी भाची’ म्हणताच मागच्या वपढीच्या 
माहेरिाविणीला प ढची माहेिािीण िोडली िाते. 

 
आतािा बायका सासरच्याचंीही ्ाि ं टाकायला लागल्या. मामंिी, िन्स का्ािंर पडू् िषं 

लोटली. सासूबाईंची अगोदर ‘अहो आई’ झाली व् आता मम्मी! सासूला अहो आई म्हणणारी पवहली सू् 
मोठी धूतय असली पावहिे. म्हणिे आई म्हणू् साखरपेरणी आवण अहो्ं अंतर! ‘सासू म्ह्ता म्ह्ता गेला 
तोंडाडू् िारा, अन् माय म्ह्ता म्ह्ता होठ होठालागी वभडे’ हा फरक बवहणाईच िाणे. 

 
्ात्याचे िब्द आवण त्याचं्या हाकाचं्या बाबतीत इंग्रिीपेक्षा मराठीसह साऱ्याच भारतीय भाषा खूप 

समृद्ध आहेत. लसधीत ्ातेिाचक िब्द सिात िास्त म्हणिे 74 आहेत. च लत भाऊ, मािस भाऊ, आते 
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भाऊ, प तण्या यां् ा सौट , मासा  ्, फ फाट , डेरट  असे एकेक स टे िब्द या भाषेत आहेत. आता इंग्रिीचा 
खराटा या िब्दािंरही वफरतोय. क ट ंब एकत्रची विभक्त आवण आता मायक्रो व्हायला लागली. त्याचंा 
पवरणाम भाषेिरही वदसायला लागला. ्ातेिाईकच द रािले तर हाकातरी कोणाला मारायच्या? 

 
आपल्याचंी ही कथी तर परक्यां् ा कोण विचारतो? ओळखीच्या लकिा अ्ोखळी स्स्त्रीप रुषां् ा कस ं

संबोधताता ते पहाि.ं सोपा्देिाचें वमत्र त्याचं्या आईला ‘बवहणामाय’ म्हणायचे. वमत्राची आई ती आटंी ्व्हे, 
तीही मायच. िपा्ीत ओकासा्, ओतोसा् अिी आई-िडलां् ा हाक मारतात. परकाही त्याच िब्दां् ी 
विचारपूस करतो. आपल्या आई-िडलाचंा उल्लेखमात्र हाहा-चीची असा करायचा. हे बारकाि ेते कटाक्षा्ं 
िपतात. भारतीय भाषाचंी समा्ता अिी की असवमपासू् ग िरातीपयंत अ्ोळखी बाईला माििीच 
म्हणतात. म्हणू्तर प त्ा माििी. आटंी िाऊ् हरेकाचंी माििी उरो, कारण मायबोली विितं असल्याची 
ती खूण आहे. 
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खात्याणित्याचंी भाषा 
.............................................................................................................. 

‘में एक वबलाडी पाळी छे, ते रंगे िह  रूपाळी छे.’ असं एक ग िराती बालगीत का्ािंर पडलं. 
पाळलेल्या म्ीच ंते िणय् होतं. वतच्या आिडीत ‘घीतो चपचप चाटी िाए-’ िाचू् मी चवकत झाले. म ळात 
मािंर तूप खातं हेच मला माहीत ्व्हतं. हे मराठीत म्हटलं तर विवचत्र, असंभि िाटतं. मराठी मािंरां् ा 
फार तर साडंलेलं दूध लपलप प्यायला वमळतं. दो् भाषामंधले असे समातंर उद्गार िोधायला गेलं की 
भाषेची सगळी म ळं व् पारंब्यासं ध्दा समािाच्या प्रत्यक्ष िीि्ात किा घट्ट रुिलेल्या असतात याची 
कल्प्ा येते. 

 
ग िरातीत किाला, वहन्दीिालेही चागंली खात्यावपत्याचंी भाषा बोलतात. त झ्या तोंडात साखर 

पडो असं आपण म्हणतो, पण त्याचं्याकडे  ्सती साखर ्ाही तर घी-िक्कर. ्ििधूला आिीिाद ‘दूधो 
्हाओ, पूतो, फलो!’ असा. आपण द धा्ं अंघोळ कर अिी िाचे्ंही उधळमाधळ करत ्ाही. ‘म् ही म् 
में लडू्ड फूटे’ ऐििी मराठीत काय फ टतात तर ‘उकळया’, किाच्या? देि िाणे! ‘पाँचो उॅंगवलयॉ ंघी में’ 
साठी आपण म्हणू् म्हणू् काय म्हणणार? मिा आहे, चंगळ आहे! पाची बोटं त पात ब डतील अस ंमाप 
आपल्याकडे म दलातच ्ाही तर भाषेत क ठू् येणार? 

 
ग िराती संभाषणातूं् अस ंगोडधोड का्ािंर पडत असता्ा लक्षात आलं की ही समृद्ध प्रदेिाची 

भाषा आहे. स पीक िवम्ीम ळे द धा-त पाच्या ्द्या िाहणाऱ्या प्रदेिातले लोक खाण्यावपण्याचे िौकी् 
आहेत. िऱ्हाडाला वखचडीत िाढलेलं तूप िाहत िाऊ् वथिलेल्या त पा्ं ्ाले पाढंरे झाले तरच ते 
‘िाढण’ं अस ंमा्णारे हे लोक. गोलिदप्रभूचं्या वििाहातही ‘साचोकारे त पे पन्हीि ेिाहािीले’ असा उल्लेख 
आढळतो. दो् फ्रें च मद्याविषयी बोलता्ा, दो् सारस्ित मत्स्यप राण लािता्ा, तिा दो् ग िराती 
प्राध्यावपकाही काहीतरी ‘खािा्ी बह  मिा आिी’ चा रुळ सोडत ्ाहीत. 

 
खाण्यावपण्याबाबत खरं तर महाराष्ट्र दवरद्रीच.ं गािाकडे माणस ं ‘भाकर खाल्ली का?’, ‘पेि 

वपयालास रे?’ अिी विचारपूस करतात. त्यात द धा-त पाचा लेि ्ाही. किाचंही माप कोकणात ्खभर 
आवण देिािर थेंबभर. ग ियर हात असा आखडता ्ाही. आपण आगीत तेल ओततो पण ग िरातीत बळतामा ं
(िळत्यात) घी होमतात. आपण एखाद्याला गोत्यात आण ूपण वतथे पेचमा ंलेिि सं द्धा रेिडी ्ा! आपला 
देिच दगडाचंा. त्याम ळे आपले दोन्ही डगरींिर पाय. ग ियर बंधंूचे मात्र ‘दूध अ्े दहीमा ंपग’. दह्याद धात 
बोट ब डिणं वकतीतरी मराठ्यां् ा द रापास्त. वतथे पाय ब डिणं कसं िक्य आहे? आवमष म्हणू् आपण फार 
तर गािर दाखि,ू उलट हे सध् लोक लाडू-लापसी वपरसतील. साक्षरतेसंबधंात एक िाक्य आहे, ‘िे 
िाचें चोपडी (प स्तक) ते चोपडी (चार पदरी चपाती) चोपडी (त पा्ं चोपडू्) खाय!’ थोडक्यात विद्या 
वमळिायची तीही त पासाठी. 

 
या भाषेतल्या िाक प्रचारात खाडं, गोळ, माखण, गोळपापडी, लापिी, लाडिा, मलीदो, कढी अिी 

खाण्यावपण्याची रेलचेल आहे.  ्कसा् झालं तेही फायदेिीर झालं असं म्हणायच ंझालं तर ‘घी ढळय  ंतो 
पण वखचडीमा’ं म्हणतात. याच्या ििळपास येणारा एकही िाक प्रचार मराठीत ्ाही. 

 
द धापासू् तर वकती िब्द घडले. दूध अ्े डागं बने्न राखिा,ं दूधमा ंएवरयो (द धात वमठाचा खडा), 

पीसा द धे धोई्े आपि  ं(प्रामावणकपणे परत करणे), दूधे मेह बरसिा ं(द धाचा पाऊस पडणे) 
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या सिांच्या बरोबरी्ं द धात पाल पडािी असा एक िाक प्रचार ग िरातीत आहे,तो म्हणिे ‘दूधपीती 
करि .ं’ याचा अथय तान्ह्या म लीला द धात ्ाक-तोंड ब डिू्  घ समटू् मारणे. ह ंड्याच्या भया्ं म लीला 
िन्मल्याबरोबर मारण्याची रूढी होती, हे ऐकू् आपल्या अंगािर काटा येतो. असलं विषारी दूध मराठीत 
आलं ्ाही हे आगरकर आवण सावित्रीबाई फ ल्याचें उपकार म्हणायचे. 

 
स दाम्याच्या पोह्यासंाठी द्वारकेचा कृष्ट्ण अपूिाई्ं धािला यामागे वमत्रपे्रम आहे असं कोणी म्हणोत. 

मला िाटतं, वमठाया पक्वान्नाचंी तोंडाला वमठी बसली म्हणू् तो धािला! इंद्राला ताक द लयभ, द सरं काय! 
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उचलली जीभ.... 
.............................................................................................................. 

‘मग काय स ्ील, िेिणाच ंकाय करतोस?’ विक्षण संपिू्  पवहल्याच ्ोकरीच्या गािी गेलेल्या 
बािीस िषाच्या स ्ीलची त्याचे मोठे मेह णे चौकिी करत होते.  

 
‘बाई ठेिली की!’ त्याच ंतत्पर उत्तर. 

 
त्याच्या उत्तरा्ं मेह णे उडालेच! असं घडलेलं आपण अ्ेकदा पाहतो. उत्तर देण्याच्या घाईत 

मागचा प ढचा विचार ् करता आपण िीभ उचलतो आवण लाितो टाळयाला. ्ोकरीिर रुिू झाल्या 
वदििी वतथले काययिाही विपायाला म्हणाले, ‘िा रे, बाईं् ा त्याचंी िागा दाखि!’ पवहल्याच वदििी 
आपल्याला अिी िागा दाखिली िाईल याची मी अपेक्षा केली ्व्हती. एका ियोिृद्ध इवतहासाकारां् ा 
राष्ट्रीय प रस्कार वदल्याची घोषणा दूरदिय् िर वहन्दी समाचारमध्ये झाली. ती ऐकू् त्याचंी ्ात सागंत 
स टली की, अिोबां् ा एक लाख रुपये आवण अंगिस्स्त्र देणार आहेत! वहन्दी अगंिस्स्त्राचा मराठी अथय 
इंस्ग्लि माध्यमात विकणाऱ्या त्या वचम रडीला काय माहीत? 

 
ही सगळी उदाहरण ंपाहता्ा एक गोष्ट लक्षात येते की, बोलणाऱ्याच्या म्ात तो अथय ्ाही. पण 

ऐकेल त्याला मात्र िगेळाच अथय पोचतो. वििषेतः दो् अथय होत असतील वतथे हा धोका िास्त संभितो. 
फार किाला, एखादा माणसू क ठे गेला हे ् सागंता,व्सटतं ‘ते गेले’ एिढंच सावंगतलं तरी समोरच्याच्या 
तोंडािर प्रश्वचन्ह वदसतं. हळहळत तो विचारतो, ‘कसे? कधी?’ ओंकारेश्वर, िीक ं ठ हे िब्द अगदी पत्ता 
सागंण्यासाठी उच्चारता्ाही ऐकणारा भलता अथय घेणार ्ाही याचा काळिी घ्यािी लागते. 

 
काही िळेा माणस ं त्या िब्दाच्या मूळ अथाकडे ठार द लयक्ष करू्च बोलतात. ‘काय हा माझा 

गलथा्पणा!’ अस ं स्ितःिर वचडत पण िडीलधाऱ्यासंोर बोलणाऱ्या बाईच ं लक्ष मूळ िब्दाकडे ्सतं. 
विव्या लकिा अपिब्द सोडू् वदले तरी सभ्यपणे उच्चारलेल्या िब्दाचंा अथयही ‘अश्लील’ लकिा ‘अि भ’ होऊ 
िकतो हे बोलता्ा लक्षात येत ्ाही. 

 
चपला एका बािू्ं वझिल्या म्हणू् ‘वतच ंपाऊल िाकडं पडतं’ म्हणता येत ्ाही. बाहेर बूटमोिे 

आवण घरात सपाता घालू् िािरतो म्हणू् एखाद्याचे पाय पाढंरे स्िच्छ असतील. पण त्याचा उल्लेख 
‘पाढंऱ्या पायाचा’ असा करू् कस ंचालेल? 

 
कधी आपलं बोलण ंसंभावित, िोवभितं वदसाि ंम्हणू् संस्कृत िब्द िापरण्याची काहीं्ा उबळ येते. 

एका बाईंच्या व्याख्या्ाआधी त्याचंी ओळख करू् वदल्यािर ‘आता आपण सियिण त्याचं्या 
अधरामतृपा्ासाठी उत्स क झाला असाल ..’ असं संबंवधत िक्ता म्हणाला. द दैिा्ं बाईचंा ्िरा 
व्यासपीठािरच हिर! वबचाऱ्याची काय अिस्था झाली असेल? 

 
बोलण्यापेक्षा थोडा अवधक विचार माणूस वलवहता्ा करतो अस ंआपण मा्तो. लेखकाचा मिकूर 

पक्का मस दा करण्यापूिी प ्ः प न्हा वलवहलेला असतो. छपाईच्या िळेी तो अ्ेकाचं्या ्िरेखालू् िातो. 
तरीही काही िळेा अ्िधा्ाचा बळी ठरलेलं लेख् अचा्क ्िरेसमोर येतं. एका विद षी प्राध्यावपकेबिल 
वलवहता्ा याच मवहन्यात एका्ं वलवहलं होतं, ‘स्पष्टिक्तेपणा आवण व्भीडपणा त्याचं्या अंगी ठायी ठायी 
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असल्याचे त्याचं्या बोलण्यातू् िाणिते,’ आता त्याचं्या अंगी ठायी ठायी म्हणिे ्क्की क ठे अस ं विचारलं 
तर अ्िस्था प्रसंग येईल! ते आहे ‘ठायी ठायी िाणिणे’. पण स टलं ते विचाराच ंअिधा्. कधी अ्िधा् 
तर कधी अज्ञा्. त्याच लेखात, ‘स्िातंत्र्याची मूल्ये तत्काली् समािाच्या विणेत वदसत ्व्हती’ अस ंएक 
िाक्य होतं. कापडाची िीण आवण ड कराची िीण हे दोन्ही िब्द सारखेच वदसले तरी प्रत्यय लािण्यापूिी 
पवहल्या िब्दाच ंरूप ‘विणीचं’ आवण द सऱ्या िब्दाच ंरूप ‘विणेच’ं हे माहीत ्सल्याम ळे अथय वि्ाकारण 
भलतीकडे गेला. 

 
आपण अपघात टाळण्यासाठी वििेची बटण ंलहा् म लाचंा हात पोहोचणार ्ाही अिी उंचािर 

ठेितो. ईश्वरा्ंही विभेची खरी कळ अिी उंच िागी म्हणिे मेंदूत बसिली. वलवहण्याच्या हातापासू् ती 
आणखी दूर ठेिली. कारण िी िाणती माणस ंवििेची बटण ंहाताळतात ती स रवक्षततेच ंभा् ठेितात अस ं
आपण गृहीत धरतो. 
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न णभजिारा णतळ 
.............................................................................................................. 

ििाप च महातेिाः सियलोकेष  च वस्त्रयः। 
् ग ह्य ंधारवयष्ट्यास्न्त द ःख समस्न्ितः ॥ 
 
महाभारताच्या अखेरी धमयरािा आपल्या वपतरां् ा तपयण करत असता्ा ‘कणय त झा थोरला भाऊ 

होता, त्यालाही तू तपयण कर!’ असं क ं ती्ं प्रथमच सावंगतलं. महासंहार झाला तरी कणयिन्माच्या 
रहस्यािर लािलेली मौ्ाची मोहोर वत्ं तोडली ्व्हती. िन्मभर ज्याला आपला अवधकार वमळाला ्ाही 
त्याला मरणा्ंतर काही देणं ्विबी आलं या विचारा्ं य वधवष्ठर िोकव्याक ल झाला आवण त्या्ं आईसह 
अिघ्या स्त्रीिातीला िाप वदला, ‘याप ढे िगभर क ठेही, कसलंही रहस्य वस्त्रया लपिू्  ठेि ूिकणार ्ाहीत!’ 
संस्कृतातली ही िापिाणी मराठीत ‘बायकाचं्या तोंडात तीळ वभिणार ्ाही’ या रूपात अितरली. 

 
बायाचं्या उतािीळपणाच ंदिय्  प रीच्या िगन्नाथाविषयी असलेल्या एका दंतकथेत होतं. हे मंवदर 

बाधंलं िात होतं तेव्हा ‘महोदधी’ च्या सम द्रवक्ाऱ्यािर एक मोठा ओडंका िहात आला. रािा इंद्रद्य म््ाला 
स्िप््ात दृष्टान्त झाला की ‘या ओंडक्यापासू् माझी मूती घडि आवण वतची प्राणप्रवतष्ठा कर!’ ताबडतोब 
रािाज्ञा स टल्या आवण काष्ठविल्पीचा िोध स रू झाला. साक्षात् विश्वकमा म्हाताऱ्याचं सोंग घेऊ् हे काम 
करायला अितरला. हो ्ा करता करता हे काम त्याच्यािर सोपिलं गेलं. पण म्हाताऱ्या्ं एक अट घातली. 
‘एकिीस वदिस माझ ं दाल् पूणय बंद रावहलं पावहिे!’त्याच ं काम स रू झालं. राणी ग ंवडचादेिी रोि 
बाहेरू् का्ोसा घ्यायची, पण आतू् कसलाच आिाि येत ्व्हता. अखेर चौदाव्या वदििी वतचा धीर 
संपला आवण वत्ं दार उघडायला लािलं. विश्वकमा अंतधा् पािला आवण वतच्यासमोर अधयिट 
घडिलेल्या िगन्नाथ, बलभद्र, स भदे्रच्या मूती पडल्या होत्या. या िगन्नाथाला हात, पाय, का् काहीही 
्व्हतं. धडािर चेहरा आवण मोठे िाटोळे डोळे. देिाच्या स बक मूतीपेक्षा ‘बड ठाकूर’चं रूप अवतिय िगेळं. 
‘माझे ्ृलसहत्ि लेणे िेयाविये मवहमे’ अस ं ज्ञा्ेश्वरीत एक िच् आहे. भक्तीम ळे ्रलसहाच्या भीषण 
अिताराला देित्ि प्राप्त झालं. ग ंवडचादेिीम ळे अपंग मा्िी देहाला िगन्नायकत्ि वमळालं. 

 
धमयरािाच्या िापापासू् बायकािंर िाचाळपणाचा विक्का बसला. त्याचं्या या अिग णाची सतत 

ल्दा होत आली. पण अचा्क त्याचा एक ठळक फायदा ्िरेस आला. सर वरचडय बटय् हा बह भाषाविद 
वब्रवटि अमदा्ीत होऊ् गेला. त्याला पंचिीस भाषा आवण पंधरा बोली उत्तम अिगत होत्या. एक 
ऑस्रेवलया सोडल्यास पृर्थ्िी पायाखाली घातलेल्या ह्या माणसा्ं ‘अरेवबय् ्ाइटस्’ या स रस आवण 
चमत्कावरक कथा प्रथम िगाप ढे आणल्या. मके्कच्या याते्रकरंूमध्ये सामील होऊ् कोणालाही कळू ् देता 
थेट दिय्  घेऊ् येण्याइतकं त्याच ं अरबी भाषेिर प्रभ त्ि होतं. त्या्ं वलहू् ठेिलं आहे की भाषा 
विकण्यासाठी प रुषापेंक्षा वस्त्रया अवधक चागंल्या. त्यातही िशेयाकंडू् भाषा उत्तम विकता येते. पन्नास भाषा 
विकण्याचा अ  ्भि गाठीला असलेल्याच ं मत खरं मा्लंच पावहिे. वब्रवटिां् ी भाषा विक्षणाचे िगय 
चालिण्याच ं काम पण्यागं्ां् ा वदलं ्व्हतं हे उघड आहे. सरसाहेबही सदर वस्त्रयाकंडे िाता्ा भाषा 
विकण्याच्या हेतू्ं गेले ्सािते. कारण त्याचं्या गं्रथसंपदेत िात्स्याय्ाच्या कामसूत्राच ं भाषातंरही 
समाविष्ट आहे. त्याचं्यािर गीरितय्ाचा आरोप होऊ ्ये म्हणू् त्याचं्या पत््ी्ं काही हस्तवलवखतं िाळू् 
टाकली होती. अिा साहेबमिक रां् ा ज्या िारागं्ां् ी भाषा विकिू्  पंवडत केलं, त्या धन्य होत! 

परक्याला भाषा विकिण्यासाठी भाषेचं उत्तम ज्ञा् आवण वतच्या विज्ञा्ाचीही िाणकारी असािी 
लागते. वििाय विद्यार्थ्याला भाषा उत्तम येण्यासाठी ग रुविष्ट्यामंध्ये अ्ौपचावरक, खेळीमेळीच ं्ातं असाि ं
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लागतं. पदाथयविज्ञा्ासारख्या विषयासाठी ते असलंच पावहिे अस ं्ाही. म ख्य म्हणिे भाषाविक्षक चागंला 
बोलका असािा लागतो. घ म्या भाषा काय विकिणार? 

 
आपल्या िाक चात या्ं ज्या लल्ां् ी सर वरचडय बटय्सारखा भाषाविद् तयार केला त्या सिय 

्गरिधू उत्कृष्ट भाषाविवक्षका म्हणू् मला िदं्ीय आहेत. 
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आड येिारी नाव ं
.............................................................................................................. 

‘महाराष्ट्र में हर एक के पीछे ‘कर’ क्यों लगाते हैं? बताइए!’ बरीच मराठी आड्ाि ं करान्त 
असतात त्यासाठी हा प्रश् होता. मूळ गािािरू् ‘त्या गािचे’ या अथा्ं क ल्ाम पडण्याची पद्धत खरी 
दावक्षणात्याचंी. आड्ािािरू् उत्तर आवण दवक्षण भारत असे सरळसरळ आडि े दो् भाग पडतात. 
दवक्षणेत ्ाि पूणय आवण आद्याक्षरातलं मूळ गािाच ं ्ाि आड्ािासारखं मा्ायच.ं त्याम ळे व्ही. ए्. 
गाडगीळ आवण टी. ए्. िषे् याचं्या इंग्रिी आद्याक्षराचंा अथय एक ्ाही. 

 
उत्तरेत गोरखप री, देहलिी असे अपिाद िगळता िात, धंदा, उपाधी िगीरें्ा आड्ािात िास्त 

महत्त्ि.वद्विदेी, वत्रिदेी, चत िेदी आड्ािाचें बरेच व्िेदी वतकडे भेटतात. वब्रवटिां् ी पायघोळ बंगाली 
आड्ािाचें संकोच केले. बंधोपाध्यायच ंबॅ्िी, म खोपाध्यायच ंम खिी झालं. त्यािर चॅटर-िी, म कर-िी 
अिा कोपरखळयाही आल्या. तरी साहेब आगरकर - सािरकराचें आगिी, साििी करायला टरकला हेच 
खरं. त्याला ठाच्या उच्चारातला ठोही येत ्सल्याम ळे रिींद्र्ाथ ठाकूर टागोर झाले. म्हणू् ्ंतर गाधंी, 
्ेहरू, बोस, पटेल अिा सोप्या आड्ािाचें प ढारी झाले. 

 
आड्ािामंध्ये भारतीय विविधतेचे रंग वदसतात. एकेका प्रातंात एकेकाची चलती असते. 

असममध्ये सीवकया डेका, ओवरसात पट्ट्ायक, महंती, आंध्रातं राि, रेड्डी. वहन्दीत तर सक्से्ा इतकं 
सक्सेसफ ल की दर वहन्दी वचत्रपटाचा ्ायक सक्से्ा. लसधी आड्ािाला ‘णी’च ंझाकण तर पारशयां् ा 
‘िाला’चं सील. बाटलीिाला, घीिाला हे असले उद्योग करण्यापूिी कोण होते बरं? 

 
मराठी आड्ािामंध्ये काय ्ाही ते विचारा! केिळ गंधिां्ाच िोभेल असं रािहंस लकिा म्ोहर, 

देखणे अिी देिगणाची आड्ाि ंअगदीच विरळा. बाकी देि, संतच्या बरोबरी्ं चोर, आगलाि ेआहेत.. 
रािे, प्रधा्, मंत्री आहेत तसे ससे, कोल्हे, लाडंगेही आहेत.  ्सते फ लेच का म्हणू्? भोपळे, 
पडिळाचंीही हिेरी आहे. खोकले, हगिणे या िरीराच्या व्याधी आवण दपय, उत्पात असे भािव्क आक्रमण 
अ्ेकां् ा कायमच ं वचकटलं आहे. त्यातू् काळे, गोरे रंग स टले ्ाहीत. (प्रत्यक्षात त्याचंा माणसािंी 
छत्तीसचा आकडा). कािळे, घारेपासू् ताबं,े वपतळे, लोखंडे किाचंही आपण धरू् आड्ाि घडिलं. 
इथे वहन्दी लेले आवण मराठी ्े्े एकाच गटात सापडतात. आपण पोटद खे, डोईफोडे असल्याची िाहीर 
कब ली असते. कधी कोणा मूळ प रुषाची कतयबगारी पाचप ते, सातप ते, बारप ते होऊ् ििंिां् ा वचकटते. 
सिात िोखमीच ंआड्ाि सहस्त्रब दे्ध. स्ितःला सहस्त्रब दे्ध म्हणिू्  घ्यायची वहम्मत आपल्यात ्ाही. 

 
असे हे आड्ाि स रू झालं ििं-क ळ दाखिण्यासाठी पण घट्ट वचकटलं आहे िातीला. 

प्रमाणपत्रात विद्यार्थ्याच्या िडलाबंरोबर आईच ं्ाि वलवहण्याच्या ताज्या घोषणेच ंस्िागत करता्ा प ढच ं
पाऊल आड्ाि ंदृष्टीआड करण्याच ंटाकायला हि.ं डॉक्टर क मार सप्तषींचा म लगा अस ं्ाि लाितो. 
आड्ािचं गेली की हा ्िबौद्ध, हा एकारातं कोकणस्थ हे सिय िाईल. महाराष्ट्रातले काही प्रिसाकीय 
अवधकारी अ  ्पक मार, संिीिक मार अिी फक्त आपली ्ािचं लाितात. आड्ािाचंा िास घेत माणस ं
िातीिर िातात म्हणू् त्याचंा आड्ािां् ा विरोध आहे. म लीं्ीही अखेरपयंत आपल्या आई-िडलाचं ं्ाि 
लािण्याचा पायंडा पडायला हिा. दो्-दो् आड्ािां् ी आपल्यािरची द हेरी मालकीच व्यक्त होते ्ा! 
स्ियंपूणयता हिी तर या दोन्ही क बड्या टाकायला हव्यात. लग््ा्ंतर आपला विचारही ् घेता बदललेलं 
्ाि, त्याला िोडलेलं ्िऱ्याच ं्ाि आवण आड्ाि हा वकतीिणीं्ा अवभमा्ाचा विषय िाटत असेल? 
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्िऱ्याची अिहेल्ा, मारहाण, प्रतारणा सोसणाऱ्या पीवडतां् ी आवण पवरत्यक्त्यां् ी की द्याच्या 
वबल्ल्यासारखं ते आड्ाि किाला ठेिाि?ं 

 
आड्ािाम ळेच ‘बंधू’ िोडण्याची भाि्ा होते. ्ोकरीपासू् रािकारणापयंत आपले- त्याचें हा 

भेद स रू होतो. िरचे-खालचे हा डाग तर िाता िात ्ाही. ‘म्हणौव् क ळिावतिणय। हे अिघेवच अकारण।’ 
समिू् आड्ाि ं अडगळीत टाकायला हिीत. माणसा्ं ्ाि कमिाि,ं ्ाि राखाि.ं आड्ािात काय 
आहे? 
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अिगि 
.............................................................................................................. 
‘वाचक हो! 
आपसे मेरी नहीं बनी! मेरी खुदसे नहीं बनी!’ 
 

आििरच्या अपयणपवत्रकामंध्ये मला आिडलेली अपयणपवत्रका आहे ही. ‘त मच्यािीच काय, माझ ं
स्ितःिीही कधी पटलं ्ाही!’ लेखकाच्या या उद्गारात लेखकाला पोषक असा असतंोष आहे. आत्मसंत ष्ट 
लेखक िब्दा-िब्दातू् फक्त ढेकरच देत असतो. 

 
प स्तक उघडताच अपयणपवत्रका पहायचा मला चाळा लागला आहे. प स्तकं छापली िायला 

लागली तिी कॉवपराइट, प्रथम आिृत्ती, लकमत या सारखं अपयणपवत्रका हेही ी्वमवत्तक होऊ् बसलं. याचा 
अथयपूिी अपयणपवत्रका ्व्हत्या असं ्ाही. गीतेचा प्रत्येक अध्याय श्रीकृष्ट्णापयण आहे. भिभतूी्ं कधीतरी 
क ठेतरी िन्मणाऱ्या समा्धमीयाच्या ्ाि ेआपलं लेख् केलं आहे. महामहोपाध्याय िाचस्पवतवमश्र बारा 
िषं गं्रथ वलहीत होते. त्या काळात व्मूटपणे सेिा करणारी आपली बायकोच होती हे त्यां् ा लेख् पूणय 
केल्यािर समिलं. त्यां् ी आपलं ्ाि प सू् गं्रथाला वतच ं्ाि वदलं. तीच संस्कृतातली प्रवसद्ध ‘भामती’ 
टीका. हे अपयण ्ाही - समपयण! सिात भव्य अपयणपवत्रका ज्ञा्ेश्वरीची. 

 
‘नमया ंओनवया फुले मोकलीं । अर्तपली अंनियुगुली नवश्वरुपाच्या!’ 
 
अिी ती ििेटी येते. ्ऊ हिार ओव्याचंी फ लं विश्वरुपाच्या पािलाचं्या आंगठ्यािंर अपयण केली हे 

दृशय डोळयापं ढे आणाि.ं वदसतात ते फक्त आंगठे. त्यािर सिय अव्यक्त, व्राकार, ्िरेत ् मािणारं. ही 
भव्यता वत्रलोक व्यापते. 

 
प स्तकाचा विषय भले िास्त्रीय वििचे्ाचा असो, अपयणपवत्रकेचा संबंधमात्र लेखकाच्या खािगी 

्ात्यागोत्यािंी असतो. साधारणपणे पवहलं प स्तक तीथयरूप आई-िवडलाचं्या सेिसेी असतं. प ढे लेकी, 
स ्ा, इष्टमीवत्रणीच ं ि तयळ िाढत िातं. िभंरािर प स्तकं वलवहणाऱ्याला आपला वमत्रपवरिार ्ाइलािा्ं 
बरोबरीत ठेिािा लागतो. काही बेरकी लेखक ‘-स’ लकिा ‘त लाच’ अिी ग गली अपयणपवत्रका वलवहतात. 
ह ळह ळत्या ियाच्या तरुणीं्ा लकवचत् ग दग ल्या होण्याप रत्या त्या कामी येतात. मराठीत िी. ए. आपल्या 
कथाइंतक्याच िीविष्ट्यपूणय अपयणपवत्रका वलवहतात. आप्ताचं्या बरोबरी्ं त्यां् ी बेळगािसारख्या गािाला 
उिेिू् वलवहलेली अपयणपवत्रका स्िच्छ पाण्याच्या टाक्यासारखी आहे. अन्यत्र स्ितःला लपिणाऱ्या या 
लेखकाच ंव्तळ अंतरंग त्यात वदसतं. 

 
अपयणपवत्रकाचंी ही अवभिातता मूळ इंग्रिीतली. इंग्रिीत वलवहलेली एका मराठी स्त्रीची 

अपयणपवत्रका िगभर मान्यता पािली. इरािती कव्यां्ी भारतीय ्ातेसबंंधािरचा आपला गं्रथ ्िऱ्याला 
अपयण केला आहे. बायका ्िऱ्याचा उल्लखे इकडू् - वतकडू्, स्िारी असा करत तेव्हा बाई ‘अरे वद्ू’ 
अिी सिांसमक्ष हाक मारायच्या. ख ि प ण्यात िमय् ब लेट चालिायच्या. पण अपयणपवत्रकेत ‘वहन्दू 
परंपरे  ्सार त मच्या पािलािंर मस्तक ठेिू्  मी त मचे आिीिाद मागते!’ अस ं त्यां् ी वलवहलं. पविमेकडे 
त्याचं्या विषयाच्या विभागात सासं्कृवतक ्म ्ा म्हणू् ही अपयणपवत्रका लािली होती. ही झाली वहन्दू 
बायकोची गोष्ट. विद्याधर प ंडवलकां् ी ‘अथात रावगणीस’ अिी िगातल्या समस्त ्िऱ्याचंी प्रावतव्वधक 
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अपयणपवत्रका वलवहली. अिोक केळकरां् ी बायकोला म्हणिे पयाया्ं स्ितःलाच हे अपयण असल्याच ं
िाहीरपणे मान्य केलं. हे असलं ‘अद्वीतं स खद ःखयोर  ्ग णम्’ िाचू् अ्ेकां् ा त्याचं्या भाग्याचा हेिा 
िाटला. 

 
साधारणपणे आपण समितो की, अपयणपवत्रका ही लेखकाच्या ्म्र कृतज्ञतेची पािती असते. 

अ्ेकदा ते खरं असतंही. काहींच्या बाबतीत मात्र ते हलिायाच ंबाहेरू् िोवभितं द का् असतं. आतला 
भटारखा्ा िगेळाच असतो. आई-िवडलाचं्या चरणी प स्तक अपयण करणाऱ्या्ं त्या चरणां् ा घरात थाराच 
वदलेला ्सतो. आईला प स्तक अपयण करण्याची िक्ती त्याच्या लेखणीत असते पण रुग्णिय्येिर वखतपत 
पडलेल्या म्हातारीची ि श्रूषा करण्याच ंबळ त्याच्या हातात ्सतं. आपल्या बायकोला प स्तक अपयण करणारे 
काही िण द सरीकडे पडाि टाकतात. अपयणपवत्रककेचं एक पण वतच्याही तोंडाला प सू् प ्ः पाठ वफरिू्  
व्घू् िातात.अपयणपवत्रकेतल्या माणसां् ा त्याचं्या आय ष्ट्यात काय स्था् असतं? संपूणय कोऱ्या सोडलेल्या 
पा्ािर ती चार अक्षरं वलहायला िागा लागते, बस, तेिढंच! कधी काळी चल्ात असलेल्या िब्दाचं्या 
मागे उरतात त्या फक्त छापील अक्षरातल्या काळया सािल्या. 

 
अपयणपवत्रका कधी कधी फसव्या असतात. िाचलां् ा त्या चकितात. ज्यां् ा अपयण केलं त्याचं्या 

त्या ्सतात. आवण लेखकाला त्या चक्क उघडा पाडतात. 
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फार फारशी 
.............................................................................................................. 

‘पढे फारसी, बेचे तेल’ आवण हाथकंग् को आरसी क्या और पढ़े-वलखे को फारसी क्या’ अिा 
म्हणी वहन्दीत रूढ आहेत. आपल्याला ििी संस्कृत, इंग्रिां् ा ििी लॅवट् तिी वहन्दी - उदूयिाल्यां् ा 
फारसी आवण अरबी. हातात रक्तावपपासू तलिारी आवण विभेिर या भाषा घेऊ् आक्रमण प्रथम 
िायव्यमाग ेउत्तर वहन्द स्था्ात आले. लिध्य ओलाडूं् त्यां् ी १२९६ मध्ये महाराष्ट्रात पाय रोिले. त्याचंी 
भाषा ही िेत्याचंी भाषा म्हणू् पाि आिळू् बसली. तिी प्रत्येक भाषेला ििेाऱ्याचंी लकिा आल्यागेल्याचंी 
हिा लागते. पण सत्ताधाऱ्याचं्या भाषेच ंआक्रमण व्यापक असतं; विळखा मिबूत असतो. दीघयकाळ रावहल्या 
तर या बेड्या अियिच ब्ू् िातात. 

 
आि िापरात असलेले वकतीतरी िब्द म ळात फारसी आहेत याची आपल्याला िाणीिही ्सते. 

रोज, चश्मा, गुलाब, दोस्त, दारू, हवा, रजा, जमीन, हाल, थंड, गरम, बाजू हे िब्द मराठी ्ाहीत अस ं
कोण म्हणेल? त्यातल्या त्यात काही िब्द आपण आपल्यापरी्ं ि द्ध करू् घेतले. म ल्क... म लूख, कत्ल 
- कत्तल, बेम रव्ित - बेम ियत, वबलािक - बेलािक, ख राफात - क रापत, खूप - खूप करत करत त्याचं्या 
्ािूक वकमाचा आपण पार वखमा करू् टाकला. फारसीत ट, ठ, ड, ठ, ण ्ाहीत, त्याचप्रमाणे महाप्राण 
्ाहीत. आपण त्याचं्या िब्दािर आपले विके्क मारले, झालं! मराठी आवण फारसी िाणणारे माझे स््ेही 
म्हणतात, ‘उच्चाराचंी अिी मोडतोड करू् त म्ही आक्रमकािंर थोडाफार सूड उगिलात!’ 

 
आपली खरी अडचण आली ती त्याचं्या  ्क्त्यात. अरबीत एका ‘ि’ चे पाच उच्चार आहेत. फारसीत 

क, ग, ि, फ, ख  ्क्त्याचे आवण वब्-  ्क्त्याचे िगेिगेळे आहेत. खू्, कीमत, आफत, गीर, िख्म यातला 
्ेमका उच्चार दाखिायची सोय मराठीत ्ाही. पवरणामी  ्क्त्याचा ख (खयाल) घिातू् काढायला 
वकत्येक लोक  ्सतेच खाकरे काढत असतात. फारसीत फ इंग्रिीसारखा ओठाच्या फटीतू् िारं सोडू् 
म्हणायचा असतो. आपण थोबाड फोडू् ठेिी् मधला फ म्हणतो. उदूयत एखाद्या गोष्टीला प्रत्यक्ष प रािा, 
प्रमाण पावहिे यासाठी ‘हम तो बस  ्क्ता ही देखेंगे’ म्हणतात.  ्क्ता वदसला तर हो ्ाहीतर अमान्य! 
आपल्याला  ्क्ता ्ाही म्हणू्  मग ‘आला खा्दा्िाले’ आपल्या वहन्दी-उदूयला ‘दाल-चािल की बू आती 
ही’ असं ्ाक म रडू् म्हणतात. 

फारसीची खरी गंमत येते त्याचं्या मवल्लका - ए - वहन्द स्तॉ ं (सम्राज्ञी-ची- लहद स्ता्), महम्मद-
वब्-कासीम, दीिा्-इ-गावलब, अिे ह ्र या िब्दां् ी. आपले िब्द दिरथप त्र,विश्वस ंदरी, 
िाल्मीवकरामायण असे डािीकडू् उििीकडे िातात. उदूयभाषी सहकाऱ्यां् ा मी म्हणते, त म्ही उििीकडू् 
डािीकडे वलवहता, म्हणू् त मचे समास असे उलटे. आयय, रोम् आवण ब्रह्मी वलप्या डािीकडू् उििी 
वदिा धरतात. अरेवबक ििंाच्या सिय वलप्या िामपंर्थ्याकडे िातात. वच्ी-िपा्ी िरू् खाली येतात. 
खालू् िर क णी वलवहतात का? पहायला हि!ं 

 
किी माधि ज्यूवलय्ां् ी उमर खय्यामची िारुणी मराठीत आणली. त्यां् ी फारसीवमवश्रत मराठी 

‘बेगमेचें विरहगीत’ वलवहलं. काणेकरां् ी वििािीच ंत्या पत्राला उत्तर तयार करू्, 
‘जरी या मराठमोळ्या नशवबास बोध व्हावा 
तरी फारसी-मराठी मज कोश पाठवावा’ 

अिी त्याचंी टोपी उडिली होती. 
 



 
अनुक्रमणिका 

 

पण ‘मराठीत गिल फक्त माधिरािां् ाच समिली’ अिी एका अरबी पंवडता्ं त्याचं्या 
फारसीिरच्या प्रभ त्िाची तारीफ केली होती. आपण गिलेची कठोर गझल केली. त्याहीपेक्षा अ्ेक िण तो 
गझल म्हणतात. अरे अरे! 

 
आपण वकती धोपटू म्हटलं तरी य रोप आवण आवियातल्या भाषाचं ं मूळ एक आहे. व्य त्पत्तींचा 

अभ्यासच तस ं सागंतो. डॉक्टर कालेलकराचं्या मते ‘ख दा’ हा िब्द संस्कृत स्िधा म्हणिे इंद्र. ि न्या 
लसधीत आवण आिही िसाहतीतल्या बोलीत अल्लाचा अथय आई असा आहे. आपण आईग म्हणतो तस ं
लसधीत ‘अवयअल्ला’ म्हणतात. म्हणू् आपल्या भाषेत आक्रमकाचं्या भाषेचा िो प्रिाह वमसळला त्याला 
सामािू्  घेणंच वहताच.ं मराठीप्रमाणे सामान्यरूप झालं की तो िब्द मराठी. स्टेि्चं स्टेि्ात झालं की 
गाडी मराठीत विरली. ही भाषेची उस्िारी ्सते; पचिण्याची, सामािण्याची िक्ती असते. 

 
भाषा या घडामोडी आपोआप करत असते. त्यातू् िावहलं ते पाणी आवण रावहलं ते गंगािल मा्ाि.ं 

  



 
अनुक्रमणिका 

 

कटुभाणषतं 
.............................................................................................................. 

पावंडत्य, सद्ग ण, चावरत्र्य याचंी महती गाणारी वकतीतरी संस्कृत स भावषतं आपण बालपणी 
घोकली. विभेला िळण लागाि,ं स्मरणिक्ती िाढािी म्हणू् असं पाठातंर घ्यायची पूिी रीतच होती. 
अल्पाक्षरस्मरणीयता हे स भावषताचं ंठळक िीविष्ट्य. ‘द लयभः स्िि्वप्रयः’ लकिा ‘कलासीमाकात्र्य’ं सारखे 
त कडेही त्याच्या बंवदस्त रच्ेम ळेही आपल्या सहि लक्षात राहतात. 

 
कधी कधी म्ाला चटका बसािा अिा रच्ाही आढळतात. 
‘कायस्थे्ोदरस्थेण मात मांस ं् भवक्षतम्। 
् तत्र करुणाहेत ः हेत स्तत्र अदन्तता॥ 

(गभातल्या कायस्था्ं आईचं मासं खाल्ल ं्ाही याच ंकारण त्याला आईची दया आली हे ्सू् त्यािळेी 
त्याला दात ्व्हते हे आहे.) कोणीतरी तळतळू् िापिाणी उच्चारािी तसे हे उद्गार! कोणाचे असतील 
बरं? हा कायस्थ िावतिाचक असल्यापेक्षा व्यिसायिाचक असण्याची िक्यता िास्त. ‘काळे करूव् म ख 
िो िर होय लेखी.’ असा बोरू ज्याच्या हातात तो कायस्थ. वहन्दीत त्यां् ा मासीिीिी म्हणिे िाईिर 
िगणारे म्हणतात. या कलमबहािरा्ं कोणा अडलेल्या माणसाला गािंलं असेल. वकतीही भर केली तरी 
याच ं पोट भरत ्ाही, अस ं पाहू् रंविस आलेल्या माणसाच्या म्ात हा विचार आला आवण त्या्ं तो 
िब्दात बाधंला. सरकारच्या प्रसूवतगृहापासू् ते स्मिा्ापयंत विथे विथे कागदासाठी माणसाला खेटे 
घालाि ेलागतात वतथे हाच अ  ्भि येत ्ाही का? 
 

भिभवूतसारखा ्ाटककार ‘यथा स्त्रीणा ं तथा िाचा ंसाध त्ि े द िय्ो ि्ाः’ म्हणाला ते किाम ळे? 
पाणिठ्यापासू् पारापयंत भले-ब रे सगळेच एखाद्या स्त्रीबिल (तसंच सावहत्यरच्ेबिल) बोलायच ंझालं 
तर ‘ती ्ाऽ’ अिी क स्त्सत स रुिात करतात. माणसाचं्या विभेिरचं विष भिभतूी्ं पचिलं, तेच िब्दातूं् 
बाहेर पडलं. हे िब्द अगदी साधे, थोडे पण त्यातली हळहळ व्याक ळ करणारी आहे. 

 
त म्हा - आम्हा प्रापंवचकाचं ं गाडं ज्या ध्ािर रेटलं िातं त्या विषयीही अगदी सियसामान्याचंा 

अ  ्भि काही वठकाणी सापडतो. कोणी ‘आये द ःख व्यये द ःखंवधगथयः कष्टसंश्रयः’ म्हणतो. (आला तरी 
द ःख, गेला तरी द ःख, साठिण ं तापदायक अिा त्या पीिाचा वधःकार असो.) हे इतक्या कमी अक्षरात 
म्हटलं तरी म्हणणाऱ्याचा अ  ्भि वपकलेल्या ियाचा आहे. भतृयहरी्ंही ‘दायादाः स्पहृयस्न्त’ या श्लोकात 
भाऊबंद हाि धरतात, चोर ल टू् ्ेतात, अग््ी क्षणात भस्मसात करतो, पूर िाहू् ्ेतो, भवूमगत यक्ष 
वगळू् टाकतात इत्यादी धोके सागंू् सरतेििेटी द िृयत्त म लं संपिू्  टाकतात (्यस्न्त व्ध्म्) त्या ध्ाचा 
वधःकार केला आहे. बापाचा पीसा संपिू्  त्याला मरणाआधी मरण अ  ्भिायला लािणारे क लागंार पाहू्च 
त्या्ं हे वलवहलं ्ा? 

 
हर कायालयात सापडणाऱ्या दो् िातींबिल असंच मार्शमक भाष्ट्य एका श्लोकात सापडतं. चहाला 

िाणे, झोपा काढणे, द सऱ्यासमोर बसू् अखंड गप्पा मारणे, रंगभषूा ििेभषेूचं प्रदिय्  भरिणे यातलं 
काहीतरी केल्याबिल पगार घेणारा एक िगय असतो. मा्ेिर खडा ठेिू्  पीन् पीचा सिाई मोबदला कामाच्या 
रूपात द्यायचा अस ंईश्वरसाक्ष मा्णाऱ्या अल्पसंख्याचंा द सरा. त्याचं्याविषयी श्लोक आहे - 

‘गुणानामेव दौरात्म्यात् धुनरः धुयो ननयुज्यते। 
असज्जानकणस्कन्धः सुखं स्वपनत गौगशनलः॥ 



 
अनुक्रमणिका 

 

(ग णी असण्याच ंद रात्मेपण ज्याच्या अंगी आहे, त्याच्याच मा्ेिर िू ठेिलं िातं. ज्याच्या खादं्याला साधा 
ओरखडाही ्ाही असा बील स खा्ं गोठ्यात झोपा काढत असतो.) बीलाच ंउदाहरण रोिच ंअसलं तरी 
‘ग णा्ामेि दौरात्म्यात्’ या िब्दां् ा असणारी धार भेदक आहे. कामचोराचंा इतका पवरणामकारक अवधके्षप 
क्ववचतच कोणत्या भाषेत प्रकटला असेल. 

 
आय ष्ट्यातले कट  अ  ्भि, चटके इतक्या प्रभािी िब्दात व्यक्त करणाऱ्या असल्या रच्ा मला 

ग ळग ळीत स भावषतापेंक्षा िास्त आिडतात. माणसाच्या रोिच्या िीि्ाला त्या ििळच्या असतात. देिेंद्र, 
देि, देिगण, देिमाणूस अिाचं्या िणय्ातला व्िीिपणा त्यात ्ाही. िखिखलेला अवधकारी, साध्िीलाही 
बािारबसिी ठरिणारे क चाळ, बापाला वभकेला लािणारी म लं, कामाकडे ढ ंकू्ही ् बघणारे व्ढािलेले 
कमयचारी ज्यां् ा म काट पहाि ेलागतात त्याचं ं हे िब्द म्हणिे सातं्ि्च आहे. आवण िब्दाइंतकं िाश्वत 
सातं्ि् कोण करू िकेल? 
  



 
अनुक्रमणिका 

 

सरळ नसलेलं रूि 
.............................................................................................................. 

‘अरेच्या, हा सदरा या सदरात गेला िाटतं. आता हे सदरेवर िाईल!’ गंमत म्हणू् म्हटलं तरी 
ऐकणाऱ्याला समिायला िळे लागणारच. हा सदरा, हे सदर आवण ही सदर अिा ती् धान्याचं ंहे कडबोळं 
आहे. त्यातू् ऐकणारा िर ्व्या्ं मराठी विकलेला असेल तर सदरहू िाक्य त्याला िन्मभर समिणार 
्ाही. ही घोटाळयाची वकमया केली आहे मराठीतल्या सामान्य रूपां् ी. आम्हा भाषा विक्षकासंाठी 
विकणाऱ्याचं्या हे सगळं गळी उतरिणं म्हणिे एक वदव्यच असतं. 

 
आधीच पाची बोटं सारखी ्सतात हे आपण हा आंगठी, ही करंगळी, हे बोट अस ंम्हणू् दाखिू्  

वदलं. चहा-कॉफी-सरबतापासू् िकंा-उत्तरापायंत हा की ही कळल्यावििाय परभावषक िीभच रेटू िकत 
्ाही. कारण चहा घेतला, कॉफी घेतली, सरबत घेतलं आवण प्रश् विचारला, िकंा विचारली तर उत्तर 
विचारलं. त्यात प ्ः सामान्य रूपाची धोंड! ्ामाचंी ती् ललग,ं दो् िच्ं आवण सहा अन्त्यिणय. या 
सिांच्या मिीप्रमाणे हे सामान्यरूप ब्तं. त्याच्या वकती तऱ्हा असतील? आताच्या चालू भाषेत मोिू् 
पन्नास आहेत. 

 
मराठी मातृभाषाच असणारे स खी लोक या िंिाळातू् आपोआप िाचले. पण फळािर, फळीिर, 

फळयािर अिा ती् गािां् ा िाणाऱ्या पाया िाचू् ्िविका भाबंािणार ्ाही? प ्ः घोडा, घोडी, घोडं या 
सिांच ंअ्ेकिच् घोड्यािंर अस ंएकच ! मूळ िब्द माणसा्ं ओळखािा कसा? त्याचेंही दामटू् व्यम 
केले तरी व्यमात बसणारी दो् आवण ् बसणारी ती् अिी स्स्थती आहे. ऊ-िाऊ-सासू िास्त झाल्या 
तर उिा, िािा, सासिा इथिर ठीक. पण सासूसामेर आवण सास्िसेमोर असे दो्-दो् ्म ्े आले तर 
घ्यािा कोणता? सरळ रूपाला सामान्य करता्ा ही मोडतोड कमी म्हणू् त्याची आणखीही छाटणी करािी 
लागते. िकील- िवकलाचा. पण उंदीर, पाटील मात्र उंदराचा, पाटलाचा असे छोटे कराि े लागतात. 
क लूप ‘क लपा’ झाल्यावििाय त्यात वकल्ली विरत ्ाही अिी ही हेकट सामान्य रूप.ं 

 
हे द खण ंफक्त ्ाम-सिय्ामापं रतं असतं तर गोष्ट िगेळी. गोडाच ं वतखटाच ंप्रमाण, ििेारच्या - 

खालच्या बायका, उठण्या-बसण्याचा डौल अिा सिय वठकाणी त्याचा संचार आहे. वििषेणं, वक्रयावििषेण,ं 
वक्रयापदं याचं्यासह िब्दाचं्या आठातल्या सात िातीं्ा हे सामान्य रूपाच ंग्रहण लागलेलं आहे. त्यातू् 
स टली अरेरे, अबब असली केिल प्रयोगातली अव्यय.ं 

 
कणय िसा िन्मतः किचक ं डलं धारण करू् आला तसे मराठीत काही िब्द उपित प्रत्ययासह 

सामान्यरूप घेऊ् आले. ‘भारतीय संघा्ं ननकराचा प्रयत्न केला.’ हा व्कराचा म्हणिे किाचा? हा िब्द 
व्कराची, व्करािर असाच िापरतात. सरळ रूपात ्ाही. ‘खचय िरा आटोक्यात ठेिा!’ हा आटो काही 
क ठे वदसत ्ाही. ‘मी दुग्ध्यात पडलो’ मधला द ग्धाही असाच. व्यम उलटा केला तर म ळात द ग्धं, द ग्धी, 
द ग्धा असेल तर द ग्धात होईल. पण िब्दाचा िन्मच कपडेलते्त घालू् झाला आहे. 

 
अमका ब चकळयात पडला, प रता कचायात सापडला, फायािर मारी्, साम्ा अटीतटीचा 

झाला, ग न्हा उघडकीस आला, बाककोला िठणीिर आणलं, त्याला ताळयािर आणा, वदमतीला चार 
्ोकर आहेत, घर मोडकळीला आलं या सिांमधले सरळ िब्द मराठीत कधीच िापरले िात ्ाहीत. 
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स्िभावषकां् ा त्याचं्या अथाचा ख लासा करािा लागत ्ाही, पण िेव्हा परभावषकाला त्याचा अथय सागंायची 
िळे येते तेव्हा प्रत्यय िगेळा काढू् उरलेला िब्द आवण त्याचा अथय सागंता येत ्ाही. 

 
ही सामान्य रूप ंटाळताही येत ्ाहीत. क ठेही बदल करािा लागत ्ाही अिी ्ाम ंिोधू गेलं तर 

वकती सापडतील? लाबंड लािली मधल्या ‘लाबंड’ सारखं एखादं लकिा अिीच विरळा. सोळा िषं या 
खडकािर डोकं फोडू् माझ ंमत झालंय - मराठी ही सरळ रूपाचंी भाषा ्ाही. ती सामान्य रूपाचंीच भाषा 
आहे. त्यां् ा सामान्य रूप ंम्हणत असले तरी ते सापळे असमान्य आहेत. 
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बाई मी मुलखाची मराठी 
.............................................................................................................. 

‘ितयमा्पत्रात माझ ंवटवपकल मराठी म लगी िगीरे िणय् झालंय ते काही मला मान्य ्ाही. मराठी, 
मध्यम िगय असल्या काही गोष्टी मी मा्त ्ाही. मला आिडत ्ाहीत. मला धड मराठी बोलताही येत ्ाही.. 
हाती सत्ता आली तर वमश्र समािसंस्कृती्ं ्टलेल्या या महा्गरीला म ंबई हे ्ाि सािेस ं ्सल्या्ं 
आपण प ्ः म ंबईचं बॉम्ब ेकरू.’ हे िाहीर उद्गार कोणा व्यक्तीचे हे महत्त्िाच ं्ाही. ते ज्या प्रिृत्तीचे आहेत 
वतच ंमात्र थोबाड फोडायला हिं. हीच िृत्ती असंही म्हणेल, ‘आमची ्ाि ंमराठी आहेत, िी! आमचे बाप 
मराठी आहेत याची आम्हाला लाि िाटते. त्याचेंही बाप द दैिा्ं मराठीच असल्याम ळं त्याचंी आड्ाि ं
आम्हाला वचकटली. िीताग! ही माणस ंसोलाप रात राहणारी हे तर फारच असह्य. त्यां् ी आम्हाला न्ययूॉकय , 
पॅवरसला िन्म ् देता दवहसरात वदला याची त्यां् ाही िरम िाटली पावहिे.’ 

 
खरं आहे बायां् ो! त म्हाला िक्य असतं तर त म्ही स खरामच्याच पोटी िन्म घेतला असता. वकमा् 

पक्षी ि हू-पेडर रोडिर अंबा्ी, हषयद मेहता, दाऊदच्या घरात िन्माला आला असतात तर त म्हाला कोणी 
मध्यमिगीय मराठी म लगी म्हटलं ्सतं. त म्हाला अव्िल यि वमळालं म्हणू् केिळ कौत काप रता िाटेकरी 
होणारा समाि त म्हाला आपला िाटत ्ाही. त मची सध्याची मातृभाषा बोलणाऱ्यां् ी त म्हाला ्ागवरकत्िही 
्ाकारलं तरी ते त म्हाला चालतं. 

 
‘त म्ही आमच्या म लीं्ा मराठी िाळेत घातलंच ्ाही; कारण त्याचं्या प ढच्या विक्षणात अडथळा 

्को.’ असले तारे तोडणाऱ्या त मच्या आयाही थोर आहेत. म लीचे मॉडेलचे कचकडी पाय बालिाडीत 
घालता्ाच विला वदसले वतच ं स्था् वििाऊच्याही ्क्कीच िर! त म्ही यिस्िी मॉडेल (माफ करा, 
मॉडेलला मराठी िब्द ‘्म ्ा’ त म्हाला आिडणार ्ाही.) झाल्याम ळे त्या विक्षणतज्ज्ञही झाल्या. आ्ंद 
आहे. पण आपल्या मताचंा प ्र्शिचार करण्यासाठी त म्हाला ्सलेली थोडीफार मावहती द्यायला हिी. 

 
म ंबईच ंबॉम्ब ेविविधरंगी भारतीय समािा्ं केलं ्ाही. ते केलं वब्रवटिां् ी! म ंबईचे ग िराती, पारसी, 

खोिा पवहल्यापासू् म ंबईच म्हणत आहेत. वब्रवटिां् ी मथ रेचं म न्ना केलं, तेही त म्हाला विरोधाययच असेल 
का? 

 
बायां् ो, दोष त मचा ्ाही. ज्यां् ी पृर्थ्िी रुपयाएिढी केली त्या व्यापारी संस्कृतीचा आहे. म्हणू् 

तर फायदा िाटेल तेव्हा, ‘आमची माती आमची माणसं’ आवण ‘म ंबईच ं बॉम्ब’े अिी केिळ चटपटीत 
विके्रत्याच्या विभेिर असणारी त मची भाषा. त म्ही मराठीपण ्ाकारता ते वििकेा्ंद - ज्ञा्ेश्वराचं्या 
विश्वबंध त्िाच्या भवूमकेतू् ्ाही. हिाई प्रिास, प्रकािाच्या झगमगाटाचे झोत आवण डॉलसयच्या चळतीच्या 
बंध त्िासाठी हपापू्! पण मग त म्हाला पाि खाण्याचा का बरं कंटाळा यािा? त मच ंिेिण भारतीय असतं 
की काय? िी! 

 
अण स्फोटापेक्षा स्फोटाची राख िास्त घातक असते असं म्हणतात. खरं आहे. प्रत्यक्ष पारतंत्र्यापेक्षा 

माणसाच्या म्ाब द्धीिर बसलेली त्याची राखच भयंकर आहे. आपलं मूळ, आपली ओळख विसरण्याची ही 
चढाओढ क ठे ्ेते हे विकवसत पािात्य राष्ट्रामंधल्या लोकां् ा कळू् च कलंय. ते प ्ः आपली म ळं धंयाच्या, 
वटकिण्याच्या मागे लागले आहेत. एके काळी धमय आवण ििं ही ओळख लोकां् ा एकत्र बाधूं् ठेित होती. 
वतची पकडही मिबतू होती, पण अखेर ती माणसाला महाय द्धाकंडे घेऊ् िाते. आि संस्कृतीसह भाषा 



 
अनुक्रमणिका 

 

हीच माणसाची विधायक ओळख होऊ िकते. तीच सावहत्य, कला, विज्ञा्ाच्या के्षत्रात भरीि कायय हातू् 
घडिते. स्िभाषेत रच्ा करणाऱ्या अंधारातल्या किवयत्रीला िोधत ्ोबले पावरतोवषकही वतच्यापयंत 
पोचतं. 

 
सत्तर-ऐंिी िषांच्या आय ष्ट्यात िास्तीत िास्त दहा िषं करता येणाऱ्या मॉडेललगच्या व्यिसायाची 

एक बािारपेठ. वतथल्या छ्छ्ाटासाठी कोणी आपली ओळख ्ाकारली याच ं मराठी माणसां् ा 
समाधा्च िाटायला हि.ं िे पीिासाठी आपल्या आईबापाचें ्ाहीत, ते क णाचे कोण? त्यां् ा कळणाऱ्या 
भाषेत एकच सागंायला हि,ं ‘वडिोल्ग सेल्फ-आयडेंवटवट इि हारावकरी!’ 
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देसभासा मिोहरा 
.............................................................................................................. 

स् ७७९ मध्ये उद्योत्सूरी्ं अधयमागधी भाषेत ‘क िलयमाला’ वलवहली. वतला ‘चंपू’ म्हणिे 
गद्यपद्यवमवश्रत रच्ा म्हणतात. ही कथा िरी क िलयचंद्राची असली, तरी त्या काळातल्या भारताच ं
सासं्कृवतक दिय्  घडिण्याच्या दृष्टी्ं फार महत्िाची आहे. व्रव्राळे प्रदेि, पेहराि, बोलींच ंकिी िणय् 
करतो. उद्योत्ाची व्रीक्षणिक्ती कॅमेऱ्याला लाििील अिी आहे. ्ेमकं िचेू्  मोिक्या िब्दात 
ग ंफण्याची त्याची हातोटी विलक्षण आहे. म्ोहर देिीभाषाचंा तो प रस्कता आहे. एका वठकाणी त्या्ं अठरा 
देिी भाषाचें ्म ्े वदले आहेत. क िलयचदं्र दवक्षण वक्ाऱ्यािरच्या विियाप री’ या महा्गरीत येतो. 
वतथल्या बािारपेठेत काही समारंभ असतो. वतथे त्याला देिी भाषा बोलणारे व्रव्राळया प्रदेिातले 
देििाणी वदसतात. किी्ं एकेका ओळीत त्याचं ं वचत्रमय िणय् भाषेच्या ्म न्यासह वदलं आहे. आियय 
म्हणिे बाराि े िषांपूिीच ं हे िणय् आिही प्रत्येकाला बह तािंी लाग ू पडतं. मराठ्याचंंच पहा ्ा, किी 
म्हणतो - 

‘दढमडह सामलंगे सवहरे अवहमाण कलहसीले य। 
वदण्णले गवहल्ले। उल्लविरे तत्थ मरहटे्ट॥’ 

म्हणिे स दृढ, स ंदर, शयामल अंगाचे, सोविक, अवभमा्ी, कलहिील; वदलेले, घेतलेले अस ंबोलणारे ते 
मराठे. मराठ्याचं्या या ग णवििषेातं आितागायत काडीचाही फरक पडलेला ्ाही. इतराचंंही असंच 
मार्शमक वचत्र सापडतं. फरक इतकाच की, त्या काळातल्या प्रदेिाचं्या सीमा आिच्यापेक्षा थोड्या िगेळया 
होत्या. हे िगेिगेळे लोक किीला कसे वदसले? 

 
गोल्ल म्हणिे गोंड, काळे, व्ष्ठ रिच्ी, बह समर भोगलेले, अलज्ज असू् त्याचं्या बोलण्यात अडे्ड 

िब्द येतो. मध्यदेि म्हणिे आिच्या क रुके्षत्र, अलाहाबादििळचे लोक ‘तेरे मेरे आउ’ बोलतात. ते 
न्याय्ीवतज्ञ, संवधविग्रहपट  म्हणिे म त्सिी, बडबड्या स्िभािाचे आहेत. मगधातले लोक पोट स टलेले, 
रंगा्ं िाईट, रवतक्रीडेची इच्छा करणारे; त्याचं ंबोलण ं‘एगे ले’ असं. अंतिेदीतले म्हणिे आिच्या गंगा-
यम ्ेच्या द आबातले लोक ताबंसू रंगाचे,लपगट डोळयाचें, गोड बोलणारे ‘वकत्ता वकम्मा’ बोलणारे, भोि् 
आवण गप्पा मारणे एिढी दो्च काम ंत्यां् ा येतात. कीर म्हणिे काशमीर-कागंड़ातले. लाबं आवण मोठ्या 
्ाकाचे, क्किणी, भारिाही आहेत. त्याचंी भाषा ‘सवर पावर’ अिी. ढक्क लकिा टक्क देि म्हणिे आिचा 
पंिाब. त्याचंी बोली ‘एहं तेहं’ ची. किी त्यां् ा दवक्षणा, दा्, पौरुष, विज्ञा्, दया म ळीच ्सलेले 
(वििर्शितसरीरे) म्हणतो. उलट लसधी मात्र त्याला सलवलत, मृदू, मादयिक, गंधव्िवपए म्हणिे 
गा्वप्रय,स्िदेिाकडे वचत्त लागलेले, स भग वदसले. त्याचं ं‘चउइय मे’ आिच्या लसधीत ‘चय इवम’ (तो मला 
म्हणाला) अस ंिापरतात. 

 
मरुभवूमिासी ‘अप्पा त प्पा’ बोलणारे, िाकडे, ब द्धी्ं िड, बािळट (िडे य िडे्ड), बह भोिी म्हणिे 

खूप खाणारे, कठोर, िाडिूड अंगाचे असे आढळले. ग ियराच ं िणय् तूप, लोणी खाऊ् प ष्ट झालेले, 
धमयपर, संवधविग्रहव्प ण म्हणिे डािपेचात ह िार अस ंआहे. त्याचं ं‘णउरे भल्लऊ’ ‘्थी रे भल ं ’ ला ििळचं. 
लाटदेि म्हणिे दवक्षण ग िरात आवण उत्तर महाराष्ट्र. इथले लोक स््ात, चंद्भस्म-विलेवपत, भागं 
पाडलेले, स िोवभत, स गात्र. त्याचं्या बोलण्यात ‘अम्हं काउ त म्हं’ येतं. माळव्यातले ‘भाउय भइणी त म्हें’ 
बोलणारे, सडपातळ, सािळे, स ंदर िरीराचे, कोवपष्ट, मा्िीिी, रुद्र असे वदसले. क्ाटकी व्यापारी 
उत्कटदप,े वप्रयमोह्, रुद्र, पतंगासारखे चालणारे ‘अवडपाँडी मरे’ हे आिच्या कन्नड िब्दाचें खापर-पणिे. 
ताविक देिाचे पठाण कापसाची िस्त्रप्रािरण ं िापरणारे, मासंरुची, (मद्य) पा्मद्ाचे लोभी, 
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‘इसीवकसीवमसी’ असं बोलत होते. कोसल म्हणिे अयोध्या प्रातंीय सियकलाप्राप्त, मा्ी, वप्रयकोपी, कठीण 
देहाचे, ‘िल तल ले’ बोलत. ‘अवट प वट रवट’ बोलणारे आंध्रिासी वप्रयमवहलासंगमी, स ंदर गात्राचे, 
भोि्वप्रय आवण रुद्र वदसत होते. 

 
खरपारसावद अठरा भाषाचं ं हे िणय् आिही म्ोरंिक िाटतं. स्ितः प्राकृत भाषेत वलवहणारा हा 

किी देिी भाषाचंी िवकली करतो. ज्यां् ा देिी भाषा येतात ते स संस्कृत अस ं त्याच ं ठाम मत आहे. 
बाणभट्टाच्या ‘कादम्बरी’ तही उज्जी्ी ्गरीच ं असंच िणय् आहे. वतथले पौरि् ‘सियदेिभाषावलवपज्ञ’ 
म्हणिे सिय देिी भाषा आवण त्याचं्या वलप्याही िाणणारे होते. 

 
आिच्या म ंबईचं अस ंिण य् करू् ठेिलं तर? हिार-दो् हिार िषां्ी तोही वकती महत्त्िाचा 

भावषक प रािा होऊ िकेल! 
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टाकलेल्या िाट्या 
.............................................................................................................. 

‘चक्का चोिीस रुपये वकलो’ अिी ठळक पाटी पाहू् माणस ंअधीरपणे प ढे गेली की, रुपये आवण 
वकलोमध्ये बारीकसा १/२ आकडा वदसािा ही य क्ती द का्दाराची की पाया रंगिणाऱ्याची? 

 
प ण्याच्या ससू् हॉस्स्पटलसमोर झाडाभोिती असलेल्या िाळीिर लटकिलेली  
‘बाबू काबंळे - प्लास्स्टक सियरी’ 

अिी पाटी. ही सियरी रुग्णालयातली ्ाही. प्लास्स्टकच्या फ टक्या बाटल्या, चपला िोडू् द्यायची! अिी 
ही सियरी. कधी म ळातला मिकूर ‘धूम्रपा् करू् ये’ लकिा ‘क मारी बाळंत आसि काढा’ असा िाचायला 
वमळतो. वपठाच्या वगरणीच्या िीतभर फळीिर ‘येथेवप ठाचीवग रणीचा लूआहे’ अिी सोय लािलेली असते. 
पाटीिाल्याचं्या प्रवतभेचे असे गमतीदार खेळ अ्ेकां् ा चागंले माहीत आहेत. 

 
रंगाऱ्याचं्या क ं चल्याचें स्िीर फटकारे मराठी ि द्धलेख्ाच्या मोडतोडीत िास्त वदसतात. 

व्िडण कीच्या काळात रस्त्यां् ी वकती पाया माळलेल्या असतात. त्यातली ्ाि ंज्याचंी असतात त्यां् ी 
तरी ती बरोबर द्यािीत? वगरीष, वदपक, स व्ल, स विलक मार, चारुविला, रलिद्र, व्ळकंठ अस ं
साियिव्क लेख् अि द्ध. हमी मात्र ि द्ध साियिव्क चावरत्र्याची! िस्तंूच ं तेच! टॅंकरपासू् वपििीपयंत 
बह तेक वठकाणी दूध ऱ्हस्ि. सरकारी दूध तर हमखास आटलेलं! वकराणा द का्ाप ढे यादी पाहािी. 
म गडाळ, त रडाळ, उवडदडाळ असा आखडता हात. वपिळा गूळ वलवहता वलवहता ‘पीिळा ग ळ’ होतो. गहू, 
तादूंळ दीघय वलवहले तर िि्ात िास्त द्याि ेलागतील, अिी द का्दाराला भीती िाटत असािी. िावहरात 
भाडंी घासायच्या पािडरीची असो लकिा साबणाची, वपताबंरी, वदप्ती, उज्िल, अिी हमखास दाडंी 
मारलेली. उलट मंदीर दीघय वलहू् प्रिस्त िाटतं! पाणपोईिर ‘पीण्याचे पावण ्ागरीकासंाठी’ ख लं असतं. 
कधी सािरं वदसाि ं म्हणू् ऋषीकेि, िरिदं्र, मेघःशयाम अिा स धारणाही असतात. उपहारगृह िाचू् 
पोटाला भेटिस्तू देत आहोत अस ंसमिू्च आत िाि.ं मग ईडली - इडली, दोसा - डोसा, साब दाणा - 
िाबूदाणा, उपीट - उप्पीट अिी द्वीतं आपला वपच्छा प रितात. या मऱ्हाष्ट देिी, मराठेिाहीत क ठेही िा, 
वब्चूक वलवहलेला पदाथय एकच - िडापाि! 

 
‘्ॉव्हेल्टी स्टोअसय’ सारख्या इंग्रिी गद्याच्या मराठी अितारात इंग्रिी -मराठीची खरी क स्ती 

बघायला वमळते. उच्चारच च कल्याम ळे अॅटो, ओव्हरऑइललग, स परीटे् होतं. हौलसग सोसायटी हौसे्ं 
राहणाऱ्याचंी होते. वकच्ची की दीघय आवण कीचे्ची ह्रस्ि असा घोटाळा होतो. रोम् वलपीत स्िर आवण 
व्यंि्ासंाठी स टी अक्षरं आहेत. िब्दात ती एकाप ढे एक येतात. िास्त्रीय भाषेत देि्ागरी वसलॅवबक म्हणिे 
व्यंि्ात स्िर वमसळू् होणाऱ्या अक्षराचंी वलपी आहे. ऱ्हस्ि, दीघय आवण प्रसगंी ती्-ती् व्यंि्ं 
िोडण्याच्या पद्धतीम ळे ती िवटल आहे. Exclusive इंग्रिीत वलवहता्ा अक्षरं एकाप ढे एक ठेिली की 
झालं. ्ागरीत एक्स्क्ल वसव्ह ग ंत्याच.ं इंग्रिी पाया रंगिणाऱ्याला सव्िीस अक्षरं आली की भागतं, मग भले 
स्पेललग वकतीही ्ाठाळ असो. अरेवबक वलपीही स्िल्पविरामाचंा आवण लटबाचंा िापर करणाऱ्या फक्त 
सव्िीस अक्षराचंी आहे. तेिढेच आकार घोटल्याम ळे या वलपीतलं सिांचंच लेख् स बक वदसतं. मराठीत 
पन्नास अक्षरं ए-ऑसह त्याचं्या चौदाखड्या आवण संभाव्य िोडाक्षरं असे वकती आकार होतात? त्यात 
रफाराचे पाच फेरे. भरीत भर विद्या, त्रास, श्रम, हत्ती अिी खास टाकंसाळीतली अक्षरं. त्याचं्या स लेख्ात 
अच्य त पालिसारख्या वचत्रकाराची प्रवतभा प्रवतसृष्टी व्माण करते हे खरं, पण द का्ाच्या पाया 
रंगिणाऱ्या सामान्याचं ंकाय? 



 
अनुक्रमणिका 

 

इंग्रिी पाया बऱ्याच अंिी वब्चूक असतात त्याच ं कारण त्या भाषेचा धाक. स्पेललगच्या 
बडग्याम ळे मिकूर वलवहणारा कोिात पाहतोच, चूक झाली तर िब्दच कळणार ्ाही. ब्यूरो इंग्रिीत 
वलवहणारा ‘रो’ िर अडतो. म काया्ं buro अस ं् वलवहता bureau वलवहतो. मराठीत ‘ब्य रो’ लकिा ‘ब्यूरो’ 
वलवहलं म्हणू् वबघडत ्ाही. वलवहणाऱ्याला वफकीर ्सते, आवण िाचणाऱ्याचंं तरी काय िातं? 
चारचौघात कपड्यािर एकही डाग, स रक ती आपल्याला चालत ्ाही, असंच भाषेबिल आपल्याला का बरं 
िाटत ्ाही? 

 
पाया रंगिणं म्हणिे खरं तर वदल्या मिक राची कॉपी करणं, मग ती वब्चूक करािी! किातरी 

पाया टाकू् कलाही गेली व् धंदाही वबघडला. 
  



 
अनुक्रमणिका 

 

वर्ग-सवंाद 
.............................................................................................................. 

िंगलात विरलेला विकारी हा श्वापदाचं्या दृष्टी्ं आणखी एक प्राणीच असतो. वतथं भेटणाऱ्या 
लहा्-मोठ्या पिूं् ा पाहू् होते तीच प्रवतवक्रया या माणसाला पाहू् खरं तर व्हायला हिी, पण प्रत्यक्षात 
मात्र विकारी वदसताच धूम ठोकू् िीि िाचिण,ं आणीबाणी प कारू् स्िकीयां् ा सािध करणं लकिा 
आक्रमण करू् त्याचा िीि घेणं हेच िंगली ि्ािरं करतात. याच ं कारण विकारी सागंतात की 
माणसाच्या वदसण्यात, आविभािात एक प्रकारचा आक्रमक दपय असतो. ‘आपण इतरातलेच आहोत!’ असा 
सियसामान्य भाि दाखिण्यात माणसाला कमीपणा िाटतो. माणसा-माणसातही आपण इतरेतर समासातले 
हे दाखिू्  देण्याची एक िीली असते. उच्चभ्र ूअवभि्ाचं्या सिांगािर फिारलेल्या विष्टपणाम ळं गरीब-ग रीब 
त्याचं्यािी बोलायला कचरतात. या िगयभेदाम ळं परस्पर संिादाची दारंच बंद होतात. स्ितःच्याच एका 
अ  ्भिािरू् मी अंतम यख झाले. 

 
खािगी आरामगाडी्ं प्रिास करता्ा मधल्या एका वठकाणी एक खेडूत म्हातारी बसमध्ये चढली. 

वतला ििळच उतरायच ंहोतं, पण तेिढ्यासाठी पडणाऱ्या दो्-ती् रुपयाचं्या फरकासाठी ती च टप टत 
होती. थोड्या िळेा्ं ती म्हणाली, 

‘माििी, त माला क ठं िायाचं?’ 
 
ती माझ्यािी बोलेल अिी माझी अपेक्षाच ्व्हती. उत्तरेपयंत िळे काढायचा तर तोंडाचे चार टाके 

उसिण ंहा सोपा मागय. बरं, माझ्यापेक्षा िडीलधारी असू्ही ती मला चागंली आदरेखू् बोलत होती. पण 
आपणहू् वतची विचारपूस करायला माझी िीभ रेटली ्व्हती. मला माझ्या भोितीच्या अदृशय लभतींची 
लाि िाटली. 

 
माणसाची आर्शथक स्स्थती स धारत िाते तसतसा त्याचा लोकािंी संपकय  आकसत िातो. त्याची 

प्रिासाची साध्ं एकेकयाची होतात. गदीची हाट-हाटेलं तो टाळतो. वमत्राचं ंित यळही िाता  ्कूवलत होत 
िातं. िाह्ाचं्या काळया काचातूं् लोकाचंी भाषा त्याच्या का्ािंर पडत ्ाही. व्कोप समािासाठी 
आिशयक अस ंिब्दाचं ंअवभसरण त्याम ळं थाबंतं. 

 
रायगडािर तवकयाची विहीर आहे. वििािी महाराि द पारच्या िळेी तवकयािी िाऊ् बसत. 

विवहरीिर ध णी ध िायला येणाऱ्या सास रिाविणी माहेरिाविणींची विचारपूस करत. त्याचं्या म लाचं्या 
हातािर फळं, मेिा ठेित. या ि्संपकाम ळे त्यां् ा राज्याची आतली स्स्थती कळे. 

 
तकय तीथय लक्ष्मणिास्त्री िोिी भािी आणायला स्ितः मंडईत िात. त्याचं ंहे काम द सऱ्या कोणीही 

केलं असतं. पण ते म्हणत, ‘तेिढीच माणस ंभेटतात. बोलण ंहोतं.  
 
वरक्षािाला असो की पोस्टम्, त्याच्यािी चार िब्द बोलल्यावििाय डॉक्टर कालेलकराचंा व्यिहार 

प रा होत ्से. भाषेचा व्यापार हाच ज्याच्या अभ्यासाचा विषय आहे त्या्ं सिय प्रकारची भाषा का्ािंर 
घेतलीच पावहिे. ज्याला अ्ेकासंाठी वलहायच ंआहे, त्याला अ्ेकािंी संिाद साधता आला पावहिे. 

 



 
अनुक्रमणिका 

 

एका संपादका्ं ‘मी समािप्रबोध् करण्यासाठी वलहीत ्ाही’ अस ं म्हटलं तर आियय िाटेल. 
डॉक्टर्ं ‘रोगी बरा व्हािा म्हणू् मी औषध देत ्ाही!’ म्हणाि;ं इंविव्यर्ं ‘लोकां् ी रहाि ंम्हणू् मी घरं 
बाधंत ्ाही’ असं म्हणू् हात झटकािते; इतकंच काय, ‘क णी िेिाि ं मी राधंत ्ाही’ अस ं गृवहणी्ं 
म्हणण्यासारखंच आहे. ‘क णी िाचाि ंम्हणू् मी वलहीत ्ाही.’ अस ंकिी म्हणू िकेल, कारण तो कलाितं 
आहे पण रोि लाखोंिी थेट संिाद साधणारा संपादक? तो श्रेष्ठ अथा्ं व्यािसावयक संिादक आहे. 

 
िगयसंघषामध्ये फक्त आर्शथकच कारण ंअसतात अस ंआपण मा्तो, ते वततकं खरं ्ाही. दवक्षण 

महाराष्ट्रातल्या िाळपोळीविषयी वलवहलेल्या प स्तकामंधू् याची साक्ष पटते. सरंिामदाराच्या लाथापेंक्षाही 
त्याची भाषा िोवषतािंर विव्हारी घाि घालते. मालकाच्या ग ढग्याएिढ्या पोरी्ं साठीच्या गड्या-रयताला 
अरे-त रे करू् वििी्ं हाक मारण ं ही संिादाची भाषा ्ाही. दो् विरुद्ध िगांमध्ये वकत्येकदा संिादच 
्सतो. एकमेकाचंा विश्वास िाटेल अिी भाषेची मोकळी देिाण-घेिाण ्सते. काही िळेा आपलं म्हणण ं
्ेमकं, पवरणामकारक करू् माडंण्याची हातोटी आपल्याकडे ्सते. पवरणामी िाटाघटींच्या िळेी ‘तोंड 
संभाळा! नजभेला आवर घाला!’ असं एकमेकां् ा स ्ािलं िातं. विचारां् ा आिर घाला ! मतं संभाळा !’ 
अस ंम्हणायची िळे येत ्ाही. अखेर वफसकटतात ती बोलणी! 

 
यासाठी प्रसंगी िादवििाद, विसंिाद झाला तरी दो् िगांतल्या संिादाला पयाय ्ाही. ‘अलौवकक 

्ोहाि ेलोकापं्रती’ हे घमेंडखोर घ म्यां् ी थोडं स्मराि.ं 
  



 
अनुक्रमणिका 

 

वािी स्रीरूणििी 
.............................................................................................................. 
 

‘ऋषींणा ं प ्राद्या्ा ं िाचमथोऽ  ्धािवत’ (आद्य ऋषींच्या िाणीमागोमाग अथय धाित असतो) हे 
उत्तररामचवरतकत्या भिभतूीच ंिच् अ्ेकां् ा माहीत आहे. िाचा आवण अथय हे स्त्री-प रुषासंमा् म्हणू् 
अथामाग ंखाली मा् घालू् िाणारी ती सियसामान्याचंी िाणी. पण ज्याचं्या िाणीला तपियेच ं सामर्थ्यय 
लाभलेलं आहे ते ऋषी िेव्हा बोलतात (लकिा वलवहतात) तेव्हा अथय िाणीच्या माग ंआज्ञाधारकपण ंधाित 
असतो. त्यां् ा म्ातला भाि व्यक्त करता्ा योग्य िब्दासंाठी अडू् बसाि ंलागत ्ाही. बोलू् झाल्यािर 
अथाचा झालेला अ्थय पाहू् ‘मला अस ंम्हणायच ंनव्हतं’ अिी सारिा-सारिी करायची िळे त्याचं्यािर येत 
्ाही. 

िाणी आवण अथय याचं ंअद्वीत ज्ञा्ेश्वरां् ी थोडं िगेळं माडंलं. 
अथुश बोलाची वाट न पाहे। तेथं अनभप्राओनच अनभप्रायाते नवये। 
भावाचंा फुल्लौरा होतु जाए। मनतवरी॥ 
[‘अथ य बोलाची िाट पाहे’ असाही पाठ काही िण घेतात.] 
 
इथे एक मवत सोडल्यास सगळे िब्द प रुषी आहेत. द सऱ्याचं्या म्ापयंत पोचण्यासाठी अथय 

िब्दाचंी िाट पाहत खोळंबू् राहत ्ाहीत. इथे एका अवभप्रायातू् द सरा विचार िन्म घेतो. पूणय विकवसत 
अिा भािाचें घोसच िण ू ब द्धीिर बहरलेले वदसतात. या कल्प्ाही वचत्रमय आहेत. स ंदर आहेत. पण 
िागथाविि संपृक्तौ अस ंते पाियतीपरमेश्वरासारखं अद्वीत ्ाही. 

 
भिभतूी्ं त्याच्याप ढं एक पाऊल िाऊ् ‘य ंब्रह्माण ंय ंदेिी िाग िशया इिा  ्ितयते’ असं म्हटलं आहे. 

इथंही िाणी पािलािर पाऊल टाकू् ‘िेथे राघि तेथे सीता’ सारखी िाते खरी. पण ती वश्या इव म्हणिे 
एखाद्यामाग ं झपाटल्यासारखी, चेट क झाल्यासारखी त्याची ग लाम होऊ् िात असते. िाणी पूणयपण ं
त्याच्या कह्यात असते. त्याला सिाथा्ं िि होते. भाषेिर इतकी ह कूमत वमळिणाऱ्याचंी साध्ा वकती थोर 
असेल! 

 
त्याच्याही मागं गेल्यास ऋग्िदेाच्या दहाव्या मंडलात िाणीविषयी एक ऋचा आहे. ती खरोखरच 

अपूिय आहे. 
 
उत त्वः पश्यन्न ददशश वाचम्  
उत त्वः श्रृणोत्येनाम् 
उतो त्वस्म ैतत्व ंनवसस्रे 
जायेव पल्य उशता सुवायाः॥ 
 
तो वतला (िाणीला) पाहतो पण खऱ्या अथा्ं पहातच ्ाही. वतला ऐकतो. पण खरोखरी तो 

ऐकतच ्ाही. पण त्याच्याप ढे िाणी आपलं पूणय सौंदयय प्रकट करते, ििी स ंदर िस्त्रां् ी ्टलेली पत््ी 
पतीसमोर आपलं लािण्य ख लं करते तिी. 

 



 
अनुक्रमणिका 

 

अगदी मोिक्या िब्दात िाणीच ं हे थक्क करणारं रूप िणय् केलं आहे. अलौवकक रूपितीच ंरूप 
सिांसमोर असलं तरी ते प्रत्येकाला वदसतंच असं ्ाही. रूपाचा, मध र स्िराचाही साक्षात्कार व्हािा लागतो. 
 ्सतं दिय्  प रेसं ्सतं. सिात महत्त्िाच ं म्हणिे इथे िाणी स्ितःच रच्ाकत्यािर आसक्त असते. ती 
ज्याच्या पे्रमात पडते त्याला आकषूय्  घेण्यासाठी ती मोहक िस्त्रां् ी सिते. आपली काया िोवभितं िस्ां् ी 
लपेटू् झाकू् घेते. तीही त्याच्याचसाठी. आवण संगमोत्स क क्षणी त्या िस्त्राचंी आिरणं उतरिू्  ख िी्ं 
वदव्य रूपाची दौलत बहाल करते तीही त्यालाच. इथ ंरचवयत्याला काहीच करायच ं्ाही. सिय प ढाकार 
वतचाच आहे. अ्ंत िन्माचंी प ण्याई म्हणू् वतच्या प्रीतीला पात्र ठरण्याच्या अहोभाग्याचा तो ध्ी आहे. 
स्ियंिरात इंद मतीच ंिणय् कावलदास ‘संचावरणी दीपविखेि’ असं करतो. ज्या रािप त्राप ढे सखीसह ती 
येईल त्याचा चेहरा वदव्याची ज्योत प ढे धरल्यासारखा उिळू् व्घायचा, ती आपल्याला माळ घलेल का 
या आिे् ं! ती प ढे गेली की मात्र काळिडूं् िायचा. माळ घालेल ही  ्सती आिा िर एिढं िडे लािते तर 
िाणीसारखी ज्याच्यािर ती स्ितःला ल टू् देत असते त्याचा हेिा वकती करािा! िाट पहायची ती असा 
भाग्यितं होण्याची. वतचा अ  ्ग्रह व्हािा म्हणू् िीि पाखडण्याची तयारी हिी. िो वतच्याबिल उदासी् 
आहे, त्याला वतची प्राप्ती किी होणार? कारण आपल्या पे्रमाच ंदा् क णाला द्याि ं हे का वतला समित 
्ाही? स्त्रीरूवपणी िाणी आवण भाषाप्रभ ूयाचं्या पे्रमाची रीत ही अिी. 

 
िटाभस्मरुद्राक्षधारी अरण्यिासी म ्ीं्ी ही अफलातू् कल्प्ा िब्दातं माडंली आहे. 
 
हॅटस् ऑफ टू देम! 

  



 
अनुक्रमणिका 

 

दिोक्ती 
.............................................................................................................. 

एकदा काय झालं! आधीच इंद्र तिातही सोम प्यायला. िास्तविक सोमरस म्हणिे मद्य ्ाही. ते 
उते्तिक अपेय ्सू् उत्साहिधयक पेय आहे. साधा ि्स्पतीचा व्रुपद्रिी रस, पण तो गेला इंद्राच्या पोटात. 
मग काय, तोही बरळायला लागला. ‘हन्ताहं पृवथिीवममाम्, व् दधा्ीह िहे िा। क वित्सोमस्यापावमवत।’ 
ऋग्िदेातल्या या ओळींचा अथय आहे, अरेच्या, आता सोमरस प्यायलेल्या मी ही पृर्थ्िी क ठे ठेिािी? इथे की 
वतथे? ज्याच ंस्ितःच ंआस् घडोघडी डळमळायला लागायच ंतो विट्टी कोलिािी तिी पृर्थ्िी कोलि ूपहात 
होता. विरायचीच तर एखाद्याच्या डोक्यात हिाही विरते. पण बहकिणाऱ्या मादक द्रव्यात सते्तचा क्रमाकं 
सिात िर लागतो. ही अिरीवरणी िधू बह दा अपात्रां् ाच िरते. मग त्याचं्या दपोक्तीचाच इवतहास ब्तो. 
पाडंिासंाठी राज्याची न्याय्य िाटणी कृष्ट्णा्ं मावगतली तेव्हा द योध् उन्मत्तपणे म्हणाला, ‘यािवद्ध 
सूच्यास्तीक्षया विध्येदगेण माधि। तािदप्यपवरत्याज्य ंभमेू य्ः पाण्डिान्पवृत।’ स ईच्या तीक्ष्ण अग्रा्ं टोकरली 
िाईल एिढी िमी्ही मी पाडंिासंाठी देणार ्ाही. ही दपोक्ती त्याला खूपच महागात पडली. 
माणसासाठी ईश्वरा्ं ्ेमू् वदलेली िमी् तेिढी त्याच्या िायाला आली. 

 
मराठ्याचं्या इवतहासात असा उन्मत्ताचंा विरोमणी िािळीत सापडतो. इथल्या मोऱ्यां् ा 

आवदलिहा्ं चंद्रराि वकताब वदला होता. दत्तक कृष्ट्णािी बािीला चंद्ररािाच्या गादीिर बसिण्यासाठी 
वििािी महारािां् ीच प ढाकार घेतला, पण तो मातला. रािां् ी त्याला चापलं तेव्हा उलट फणकारू् तो 
वलवहतो, ‘त म्ही काल रािे िाहला. त म्हास राज्य कोणी वदधले? म स्तफद रािा आपले घरी म्हटवलयािरी 
कोण मा्तो? येता िािली िाता गोिली. प ढे म  ्ष्ट्य विितं राहणार ्ाही. त म्हामध्ये प रुषाथय असला तर 
उदवयक येणार तर आिच याि.े येथे उपाय कराल तो अपाय होईल. यि ् ्ेता अपयिास प्राप्त होऊ् 
िाल.’ 

 
व्िाणीची िरब वदल्यािरही त्याची मस्ती उतरली ्व्हती. तो म्हणतो, ‘दारूगोळी महझदू आहे. 

काही बेििाबास वहते घालू् वलवहले ते कासीयास ल्याहाविले?’ थोर समथय असो!’ 
 
असाच ताकदीचा अहंकार अफलिखा्ालाही झाला होता. बडी बेगमसमोर विडा उचलता्ा तो 

म्हणाला, ‘वसिा वसिा म्हणिे वबिाद काय? चढे घोवडयाव्िी विितं की द करू् घेऊ् येतो.’ पवरणामी 
दोघंही एकाच िाटे्ं गेले. 

 
अलीकडच्या काळात असा मद िमय्ीच्या आडोल्फ वहटलर ह्या ह कूमिहाला चढला होता. श्रेष्ठ 

िमय् ििंाच्या ि द्धीच ं कायय ईश्वरा्ं आपल्याला वदलं आहे या समि ती्ं त्या्ं महाय द्ध पेटिलं. ख ि 
त्याच्या िमय् ििंीयत्िाची साक्ष इवतहास धडधडीतपणे देत ्ाही. पण १ माचय, १९४१ च्या भाषणात त्या्ं 
घोषणा केली, ‘हे य द्ध वकतीही काळ चालो, मध्ये काहीही घडो, अखेरीस ज्यूंच्या व्दाल्ातच या य द्धाची 
पवरणती होणार आहे याबिल मला संदेह ्ाही!’ ३० एवप्रल, १९४५ ला स्ितःच्या मस्तकात गोळी 
झाडण्यात त्याची पवरणती झाली. 

 
१९७१ साली भारत-पाक य द्धाच्या िळेी पावकस्ता्चे तेव्हाचे प्रधा्मंत्री ि ल्फकार अली भ ट्टो 

महाियही असेच तारे तोडत होते. ‘आम्ही भारताबरोबर हिार िषं य द्ध करू!’ या िल्ग्ेच्या फोलपणाचाच 



 
अनुक्रमणिका 

 

आता रौप्यमहोत्सि सािरा होत आहे! आपली अदब विसरू् इंवदरािींचा उल्लेख ‘ती बया’ असा ते करत 
ते काय ि द्धीिर होते म्हणू्? 

 
दपाच ं लभग डोळयािर चढलं की आपण स्ितः काहीच्याबाही थोर व् समोरचे कस्पटासमा् 

वदसायला लागतात! म्हणू् तर साहस्त्यक हे आपल्या धमादाय पािंरपोळातले बील आहेत अिा समि ती्ं 
सत्ताधारी बोलत स टतात, ‘झक मारली आवण यां् ा पेंड घातली! (ती ि्तेच्या बापाची पेंड असली तरी तो 
आमचाच घास होता!’ असं त्यां् ा िाटतं!) िगाच्या इवतहासात िल्ग्ां् ा तोटा ्ाही. दोष दपयय क्ताचंा 
्ाही. अवििकेालाही कारण ंघडतात. 

 
आधीच मकश ट तशातही मद्य प्याला, झाला तशातही वृनिकदंश त्याला झाली तयास तदनंतर 
भतूबाधा. चेष्टा वदू नकनतक त्या कनपच्या अगाधा? 
 
कोणी तद्वातद्वा िागायला लागला, कारण त्याला भ ता्ंच झपाटलं होतं. वबचाऱ्याला त्या आधी 

लिच ूचािला होता. इंगळी डसण्याआधी बापड्या्ं दारू ढोसली होती. यात त्याचा काय दोष? त्यातू्ही 
तो मकय ट ्सता तर हे सारं घडतं ्ा! 

 
या गोष्टींचा पवरणाम काय होतो ते समिू् त्याचं्यापासू् दूर रहायला तो िातीचा माणूस थोडाच 

आहे? 
  



 
अनुक्रमणिका 

 

ठकी ते बाऽबी 
.............................................................................................................. 

िीतभर उंचीच्या बाबी बाह लीची िकेड्यातली लकमत ऐकू् धक्का बसतो, पण ती वकती स ंदर 
असते! वतच्या ब टापंासू् कपड्यापंयंत मोहक स बकपणा असतो. 

 
खेळण्यां् ी भरलेली इंद्रध  ्षी द का्ं पावहल्यािर व्दा् या बाबतीत तरी ‘आमच्या िळेीऽ’ म्हणू् 

पूियरम्य आठिण्याच ं कारण ्ाही हे ्क्का! अिी काय खेळणी असायची पूिी? म लींसाठी ठकी आवण 
म लासंाठी विटीदाडूं. 

 
वपिळया रंगाची, वत्रकोणी लाकडाची, केिळ रंगीत रेघां् ी हात-पाय दाखिलेली ठकी लभतीला 

टेकिल्यावििाय उभीही रहायची ्ाही! वतच ंलग्् लािणं ्कटीच्या लग््ापेक्षाही महाकमयकवठण! कारण 
कपडे, दावग्े, म ंडािळया वतच्या देहािर चढण ं अिक्य. भात कलीतली चूलबोळकीही मातीची असत. 
(आता हॉवकन्सचा पे्रिर क करही वमळतो खेळायला!) या वििाय गिगे, काचकिड्या,वठकरी, उड्याचंी 
दोरी असली िंगम मालमत्ता आवण झोपाळा ही सामावयक स्थािर मालमत्ता. 

 
म लां् ा चेंडू, भोिरा, लगोरी असा थोडा सिता स भा असायचा. अचूक ्ेमबािी करु् दहाच्या 

भाडंिलािर वमळिलेल्या काचेच्या हिार गोया आमच्या भय्या्ं आिही िपू् ठेिल्या आहेत! छतापयंत 
गिगा उडिू्  झेलण,ं भोिरा तळव्यािर वफरत ठेिण ंहे त्या क्रीडामधलं कौिल्य असे. 

 
एिढी साध्ं सोडली तर लगंडी, लपंडाि, सूरपाट, ह ह तू असे वब् भाडंिली खेळही बरेच होते. 

चार-पाच भािडंाचं्या काळातही आमच्या खेळण्यािंर पालकां् ा दो् आकडी रुपयेही खचाि ेलागत ्व्हते. 
ते खेळता्ा नचरडीची रडी, आवळ्या आवळ्या गुपचूप, फंुक्शो, खंडा, राज्य आलं िगीरे िापरलेली भाषा 
आता आठिािी लागते इतकी विसरू् गेली. खेळण्याचं ंराज्यच बदललं. वतथे भाषा क ठू् राहणार? 

 
खेळणी आठिता आठिता असे अडगळीत गेलेले वकती प्रकारचे िब्द आठिले. विवहरीिरच्या 

मोटा िाऊ् पंप बसले ते ्िी् िब्द घेऊ्च.ं घरातलं िातं िाऊ् वगरणी आली-िातािऱच्या ओव्या 
लोपल्या. िास्त रच्ा बदलली आवण लदडी दरिािा, को्ाडा, आंबार याचं्याबरोबर मािघर व् 
बाळंतघरही गेलं. माणसाचं्या िगण्याची तऱ्हा ही काही साचेबंद िखडलेली िस्तू ्ाही. ती बदलत राहते 
त्याप्रमाणे भाषाही बदलते. खाण ं-वपण,ं कपड्यालत्त्यातले बदल भाषेत ख णा ठेिू्  िातात. आता ओचे-
पदर बाधूं् कामाला लागण ं ्ाही, उभ ंलािण ं ्ाही, सोिळं ्ाही, की कोणी सील कासोयाचा ्ाही. 
बाराबंदी, उपरण,ं पगडी, पागोटं बास्ात विरलं. 

 
आपल्या आहारात प्रातंोप्रातंीचे, देिोदेिीचे पदाथय आले आवण विभेिर भाषेच्या रूपात ठाण माडूं् 

बसले. डोशया्ं पातोळे-पोळे-वधरड्याचंी हकालपट्टी केली. सूप, वपझ्झा, ्ूडल्स्ं आपल्या पोटाचा 
आंतरराष्ट्रीय विमा्तळ केला. अ्ेकदा माणसां् ा वकत्येकाचं्या च लीपािी प्रििे ्सायचा, ती चूलच 
उखडली! िगेडी, स्टोव्ह, गसॅ, मायक्रोिवे्ह असे वतचे दिाितार स रू झाले. क कर-वमक्सरचे रुकार 
रोटीमेकरपयंत वमळत गेले. राहणीतले बदल आवण त्याचप्रमाणे बदलणारी भाषा हे िाहत्या, विितं भाषेच ं
एक प्रम ख लक्षण आहे. ते स्िाभाविकही आहे. छकडा, सारिट, धमणीची चाकोरी प सू् यामाहा, स्ी, 
स मोची िवहिाट पडण ं ी्सर्शगकच! िरीरातल्या पेिी मरतात आवण ्व्या िन्माला येतात तस.ं 
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ि ्ं सावहत्य िाचता्ा असे वकती तरी िब्द आढळतात. त्यातले काही फार स ंदर असतात. 
लीळाचवरत्रात विधिलेा ‘हातवरती’ (वरकाम्या हाताची) म्हटलं आहे. ्िऱ्या म लाला घरदार ्ाही हे 
सागंायला ‘ख ंटदाि’े असा िब्द आहे. अगदी गेल्या ितकातल्या लक्ष मबाईचंी स्मृवतवचतं्र िाचता्ाही हा 
अ  ्भि येतो. 

 
या बदलणाऱ्या पाण्याच्या तळािी िाश्वत भाषेचा विितं झरा असतो माणसाच्या भािभाि्ाचंा. दर 

वदििी बािारात ्िी् खेळणं येत,त्याची ्िी ्ाि ंयेतात, पण म लाचंी खेळणी किी असािीत याच ंइसिी 
स्ाच्या द सऱ्या ितकात चरकसंवहतेत केलेलं िणय्मात्र कधीच अडगळीत िाणार ्ाही. ‘क्रीड्काव् 
खल  क मारस्य विवचत्रावण घोषिन्त्यवभरामावण चाग रुवण चातीक्ष्णाग्रावण चा्ास्यप्रिवेि्ी चाप्राणहरावण 
चावित्रासाव् स्य ः। अस ंते िणय् आहे. म लाचंी खेळणी रंगीबेरंगी, ्ाद व्माण करणारी (ख ळख ळे),स ंदर 
(असािीत), ती बोिड, टोकदार, तोंडात घालता येतील अिी वििाला अपाय करणारी लकिा वभििणारी 
्सािीत. 

 
भाषेत व्त्य्िी् काय येत असतं आवण कधी ि ्ं ् होणारं काय असतं याचा ‘खेळणी’ हा केिळ 

्म ्ा. 
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िीर्िेशाच का? 
.............................................................................................................. 

माझ्या लहा्पणी बदलीिर येणाऱ्या बड्या अवधकाऱ्याचंी म लंही गािातल्या मराठी माध्यमाच्या 
िाळेत विकायची. पण आता बड्याचंी म लं बडी म्हणू्, मध्यमिगीयाचंी प ढे बडी होण्यासाठी आवण कव्ष्ठ 
िगाची आपण मागे रावहलेल्या अपराधाच ं पवरमािय् करण्यासाठी इंग्रिी माध्यमाच्या िाळेमध्ये 
घ सण्यासाठी धडपडतात. भाषातज्ज्ञ, विक्षणतज्ज्ञ सतत धोक्याच्या घंटा िािित आहेत; अिा िळेी 
लागलेल्या आगीिर आपणही बादल्या ओतायला हव्यात म्हणू् हा प्रपंच! 

 
म लाच्या विक्षणाची स रुिात ‘श्रीगणेशाय नमः’ असं वलहू् व्हािी हा आपल्याकडचा संकेत. 

त्यातलं संस्कृत काढू् आपण त्याची ‘श्रीगणेिा’ अिी छा्िी हाक केली. अिी स्िभाषेतू् विक्षणाची 
स रुिात किासाठी करायची? 

 
म ळात मूल बालिाडीत िातं ते गट्टी करण्यािोग्या ताई, खूपिी वमत्रमंडळी आवण खेळ, खाऊ, 

गाणी या िगात. स्ितः अ  ्भि घ्यायची ही स रुिात असते. इथेच मॅंगो म्हणिे आंबा. वसट म्हणि बीस या 
भावषक ्कला स रू झाल्या तर घोकण ंहेच विकण ंहोतं. िन्मभर मग ती सिय िात ्ाही. घरातली मज्जा 
वमत्रां् ा, ताईं् ा सागंण ंआवण दोस्ताचं्या , वरक्षािाल्या काकाचं्या गोष्टी घरात सागंणं हे सगळं क ठलं मूल 
वतसऱ्या िषी इंग्रिीत सागं ूिकेल? एका तान्ह्या म लीच्या ओठािंर वचकटपट्या, डोळयािंर पट्टी आवण 
हात-पाय दोरा्ं बाधंलेले अिी एक िावहरात पूिी दूरदिय् िर यायची. परभाषेत सोडलेल्या म लाच ं हे 
असंच होतं हे आईबाबां् ा कधी समिेल का? 

 
काही िाळामंध्येतर आिारात द सरी भाषा बोलायला बंदी असते. परकी भाषा विक्षकाकंडू् 

ऐकायची, िमेल तेिढी घोकायची. त्यात सारं कस ंबोलता येईल? 
 
पवहलीतला चेत् भ के्ं कळिळला तरी ओठ वमटू् गप्प रावहला. 
‘अरे, पण तू बाईं्ा का सावंगतलं ्ाहीस?’ अस ंविचारल्यािर म्हणतो, 
‘मग माझ्या पोटात भ के्ं कािळे ओरडायला लागलेत हे इंस्ग्लिमधे कस ंसागंणार?’ 
 
म लाची भावषक उपासमार िळेीच िडलाचं्या लक्षात आली त्याची िाळा बदलली. 
 
स्िभाषेतू् विकणारी म लं पवहलीपासू् भेंड्या, गाणी, ्कला, कोडी असे वकतीतरी भावषक खेळ 

सहि करू िकतात. ‘काकडी म्हण काकडी, त झी िेंडी िाकडी!’ ऐकलं की चलाख मूल द सरे िब्द 
िोधायला लागतं. भाषेला फ टणारे हे ध मारे परभाषेतल्या त टप जं्या उस्िारीत कसे फ टणार? सिात 
घातक गोष्टही इथेच रुिते. आयांग्ल म लां् ा ्ात्यातली म लं, सिगंडी ‘आपल्या बरोबरीचे’ िाटत ्ाहीत. 
इतरां् ाही ती आपल्यासारखी िाटत ्ाहीत. हळू हळू सिय समािापासू् त टण्यला स रुिात होते; प ढे ती 
ग्री्काडयचा रस्ता धरतात. 

 
पाचिीपासू् विकण्याची, िाचण्याची, समिलेलं व्यिस्स्थत माडंण्याची सिय व्हायला लागते. 

स्िभाषेतू् विकणाऱ्याला ्िी् संकल्प्ा थेट समिते. ‘दो् लबदंूमधल्या कमीत कमी अंतराला सरळ रेषा 
म्हणतात’ हे का्ातूं् थेट म्ात िातं. इलट इंस्ग्लिमधू् हे समिािू्  घेता्ा आधी िब्द लक्षात घ्या, 
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व्याख्या घोका, वलवहता्ा पाठातंरािर भरोसा ठेिा हे आलंच. त्याम ळे स्िभाषेतलं मूल ्व्या ज्ञा्ासह 
िािरतं तेव्हा इंस्ग्लिमधू् विकलेलं मूल भाषेतल्या वपिव्यामंध्ये भरलेलं ज्ञा्ाच ं सामा् ओझ्यासारखं 
िाहत असतं. म्हणू्च प ढे लचत्, म््, संिोध् या उच्चविक्षणाच्या गरिा भागिण ंपरभाषेला िक्य होत 
्ाही. इंग्रिीतू् विकलेलेच प ढे मोठे होतात हा भ्रम आहे. तंत्रज्ञा्, विज्ञा्, क ठलेही मौवलक संिोध्, 
वििषे कतयबगारी करू् दाखिणारे ‘श्रीगणेिािाले’ आहेत असंच वदसतं. 

 
इंस्ग्लि ही अ्ेक विषयाचंी ज्ञा्भाषा आहे, ती विकायलाच हिी. िपा्ी (तंत्रज्ञा्), संस्कृत 

(आय िेद), फ्रें च (िास्त कला, वचत्रकला), पाली (बौद्धधमय, तत्त्िज्ञा्) याही ज्ञा्भाषाच आहेत, पण 
अ्ेक विषयाचं ंप्रगत ज्ञा् देण्याच ंसामर्थ्यय इंग्रिीत आहे. सोय करायची ती महाराष्ट्रातल्या प्तत्येक िाळेत 
ज्ञा्भाषा म्हणू् उत्तम इंग्रिी विकिण्याची इगं्रिी माध्यमाच्या िाळेत गोमूत्र लिपडल्यासारखं मराठी ्को 
आवण प्रत्येक पोर टेम्समध्येही ब चकळू् काढायला ्को. 

 
विक्षण खात्याला िर अिू्ही खरोखर काही करायचं असेल तर माध्यवमक विक्षणापयंतच्या 

इंग्रिी माध्यमाच्या सगळया िाळां् ा टाळी ठोकली पावहिेत. 
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लेखनरीती 
.............................................................................................................. 

व्याकरणकाराचें म व्श्रेष्ठ पावण्ी यां् ी ‘अष्टाध्या्ी’ ही रच्ा किी वलवहली, याच ं िणय् 
पतज्जली्ं आपल्या महाभाष्ट्यात केलं आहे. ‘प्रमाणभतूः आचायशः दभशपनवत्रपानणः शुचावकाश े प्राङ्‌मुखः 
उपनवश्य महता यत्नेन सूतं्र प्रणयनत स्म! तत्राशक्य ंवणेनाप्यनथशकेन भनवतंु कक पुननरयतासूते्रण?’ म्हणिे 
आचायय दभाच ं पवित्रक (अंगठीसारखं िढेण) हातात घालू्, पाि्, व्िातं समयी पूिेकडे तोंड करू् 
बसू्, अपार यत््ा्ं सूत्ररच्ा करीत. त्यातला एखादा िणयही व्रथयक असणं िक्य ्ाही; मग सूत्राचंी तर 
गोष्टच सोडा. अडीच हिार िषं उलटू् गेली तरी पतज्जलीचा हा विश्वास अपरावित आहे. भाषेच्या 
विश्लेषणाची ही वचरेबंदी रच्ा पाहू् ब्लूमवफल्ड हा आध व्क भाषािीज्ञाव्कही भारािू्  गेला. 
Mounments of human intelligence! अरे गौरिोद्गार त्या्ं काढले आहेत. िब्दवसद्धीच्या साध्ेसाठी 
आय ष्ट्य िचेलेल्या आचायां्ी लेख्ाची रीत ही अिी तपाला बसल्यासारखी होती. 

 
आणखीही एका म ्ींविषयी अिीच कथा आहे. ते स््ा् करू्, ि वचभूयत होऊ् ओलेत्या्ंच 

पूिावभमूख बसत आवण वलहायला स रुिात करत. अंगािरचं िस्त्र पूणय स केपयंत त्याचं ं लेख् चाले. या 
दोन्ही िणय्ात वलवहणाऱ्याचंी ि वचभूयतता ठळकपणे लक्षात येते. द सरी गोष्ट पूिेकडे तोंड करू् बसण्याची. 
प्रभातीची सूययवकरण ंभिूयपत्रािर थेट उतरलेली; वलवहण्याला साक्ष सूयय्ारणाची. मध्ये कोणाची सािली 
्ाही असा तो िाग्यज्ञ. 

 
विलक्षण स ंदर असं काही िाचलं की आपल्या म्ात प्रश् येतो की हे कस ं वलवहलं असेल? 

त्यामागच ं प्रवतभेच ं स्फ रण ग प्त सरस्ितीसारखं िगाला कधी वदसत ्ाही. पण भागीरथी भलूोकािर 
अितरािी तिी सावहत्यकृती कागदािर किी अितरते; याचंही क तूहल िाचकां् ा असतं. मराठीतला 
पवहला गं्रथ ‘लीळाचवरत्र’. चवरत्रकार म्हाईंभटा्ं चक्रधरस्िामींच्या आठिणींचा ंअक्षरिः िोगिा मावगतला. 
गािात वभक्षा मागू्, ्दीकाठी अन्न खाऊ् त्यां् ी लेख् केलं. िब्द न् िब्द ्ागदेिाचायां्ा दाखिू्  
त्यां् ी मा्लं तेच ठेिलं. म्हाइंभटाचं ं वलवहणंही ‘महता यत््े्’ होतं. द सरा महागं्रथ ज्ञा्ेश्वरी. 
सवच्चदा्ंदबाबां् ी आदरें लेखक  होऊ् वलहू् घेतला. 

 
या वलवहण्याच्या वकती तऱ्हा! कोणी आपल्या घराची आढी, लभती यमकां् ी वचतारू् ठेिायचे. 

पोटमाळयािर गवरबीत राहू् वलवहलें ल्या वमल्ट्च्या महाकाव्यां् ा मध्यरात्री िाळलेल्या तेलाचा िास 
यायचा. वहन्दी भाषेतले प्रवसद्ध कथाकार म न्िी पे्रमचंद आपल्या अंगणातल्या बािेिर पालथं व्िू् 
कंवदलाच्या उिेडात, तक्क्याच्या आधारा्ं वलहीत. लोकमान्य वटळकां् ा इंग्रि सरकार्ं ब्रह्मदेिातल्या 
मंडाले िहरात डाबंू् ठेिलेलं होतं तेव्हा ‘गीता रहस्याचा’ िन्म कृष्ट्णासारखाच कारागृहात झाला. 
झाडाचा चीक आवण कायाच्या टाका्ं अंदमा्ाच्या कोठडीतल्या लभतीिर ‘कमला’ काव्य वलवहता्ा 
स्िातंत्र्यिीर सािरकराचं्या हातात बेड्या होत्या. समथय रामदास वििथर घळीत ि्ाचंा प्रिाहो टाळू्, 
श्वापदाचं्या समूहात राहू् वलहायचे. उलट ‘गीतरामायण’ कार ग. वद. माडगूळकरां् ा म ंबई-प णे प्रिासात 
अ्ेक स ंदर गीतं स्फ रली! दासोपंत त्या काळच्या ढबू पीिाची िाई रोि वलहू् संपिायचे. त्यां् ा वलहायला 
पासोडीही प रे्ा. ज्ञा्कोिकार केतकर प्रसंगी बसच्या वतवकटािर वटपण ंकाढायचे. पाठकोऱ्या कागदािंर 
ताबंड्या बॉलपे््ं विरिाडकरां् ी वलवहलेलं ‘्टसम्राट’ ्ाटक मी स्ितः िाचलंय! चंद्रिखेर अंधाऱ्या 
माडीत पाटीिर ‘कवितारती’ उतरित. ्ा. धों. महा्ोर घ्ासारखी ओथंबू् आलेली कविता विवहरीच्या 
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वसमेंटच्या कयािर पेरू् ठेितात. पािसाला फारच आिडली तर तोही कवितेचा चाटू्-प सू् आस्िाद 
घेतो! 

 
वलवहण्याविषयी एक झे् कथा आहे. क्योतोमधल्या ओकू मंवदराच्या प्रििेद्वारािर ‘आद्य तत्त्ि’ हे 

िब्द कोरलेले आहेत. आधी ते कागदािर रंगिले, मग लाकडािर कोरले. आचायय कोसे् ते वलहीत 
असता्ा एक विष्ट्य पाहत उभा होता. ‘छे! िमलं ्ाही! हे तर पवहल्यापेक्षा िाईट आलंय!’ अिी त्याची 
िरेेबािी चालू होती. चौसष्ट िळेा बोळे फेकू् झाले, वलहू्-वलहू् दौतीतली िाईही तळाला गेली. विष्ट्य 
तत्परते्ं िाई’ ब्िायला गेला. तेिढ्यात उरलेल्या थेंबभर िाईत एका फटकाऱ्यासरिी आचायां्ी वलहू् 
टाकलं. विष्ट्या्ं आल्यािर ते पावहलं आवण तो उद्गारला, ‘सियश्रेष्ठ कलाकृती!’ वलवहण्यात व्यत्यय ्ेमका 
किाचा येतो हे या कथेत मार्शमकपणे सावंगतलं आहे. कोणी ्ाक ख पसत असलं तर काय वलवहणार, 
कप्पाळ? 

 
म्हणू्च पूिावभम ख बसू् वलवहणारे आचायय क णाची सािली पडू देत ्सत. ते सूययसाक्षी तप 

त्याचं्या वलवहण्यातला सत्त्ि वमळिू्  देत होतं. आवण लेखकाििळ तप ्सेल तर वलवहण्याची पत काय 
राहील? 
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िरंिरा आणि नवता 
.............................................................................................................. 

हे िीषयक एका थोर समीक्षा गं्रथाच ंआहे. पण माझ्या म्ात ते येण्याच ंकारण म्हणिे प ्ः भाषा. 
भाषा म्हणिे स्िभाषा. परंपरे्ं मला वमळलेली स्िभाषा हे माझ ंम ख्य ज्ञा्साध् आवण प्रपंचसाध् आहे. 
िी ऐकता्ा लकिा िाचता्ा सहसा ् अडखळता समिते, म्ात आवण स्मरणात पक्की िाऊ् बसते, 
आठिणीत ठेिण्यासाठी वटपू् साभंाळािी लागत ्ाही लकिा घोकािी लागत ्ाही, अिी ती सियीची 
झालेली सोय आहे. याच स्िभाषेम ळे माझ्या घरात आिी-पणिीिी आवण बािारात वरक्षािाल्यािंी व् 
भािीिाल्यािंी अगदी स रळीतपणे स खसंिाद घडू िकतो. स्िभाषेचा परंपरे्ं िाहणारा हा सलग प्रिाह 
आम्हा सिां्ा िोडतो. 

 
पण क्ववचतएखाद्यािी बोलता्ा त्या प्रिाहात बेटाचें खंवडत त कडे व्माण होतात. भाषाविज्ञा्ात 

पीएच. डी. करणाऱ्या एकािी बोलता्ा मला हे िाणिलं. तो पूणय मराठी, ख ि प ण्यातल्या कसबा पेठेत 
राहणारा. विक्षण मराठीत झालेलं असू्ही माझ्या भाषेतले काही संदभय त्याच्या म्ाबाहेरू् िात होते. 
आमची ओळख ि ्ी असू्ही फटी पडत होत्या. मी विकता्ा िाळेतल्या विवक्षका लकिा प ढे विद्वा् 
प्राध्यापक दोघाचं्याही बाबतीत हा अ  ्भि मला आला ्व्हता. ज्याची स्िभाषा मराठी आहे त्याला 
िन्मवसद्ध अवधकारा्ं िो भाषा-संवचताचा िारसा वमळायला हिा तो त्याला वमळाला ्ाही याचा मला खेद 
िाटला. इथंच ्व्हे तर मास्कोच्या महाराष्ट्र पवरषदेत महेि एलक ं चिार आवण मी दोघंही अिाच 
कारणासाठी हळहळत होतो. कारण ती पीठणातली आवण पीठणीतली मराठी आता आमच्या आज्याबंरोबरच 
लोपणार. आमच्या ्ातिडंां् ा आता ‘रफ अॅंड टफ हो तो रफ अॅंड टप पह्ो!’ असं क ठल्यातरी परभाषेतच 
सागंाि ंलागणार! 

 
सिात दय्ीय स्स्थती आहे ती अमराठीप त्र-कन्यारत््ाचं्या मराठी आईबापाचंी. इंग्रिी माध्यमातू् 

विकू् आता त्यां् ा ‘यंदा कतयव्य आहे!’ त्याचंी अट एकच - ‘लाइफ पाटय्र इसं्ग्लि वमवडयममधू्च 
एज्य केटेड हिा! ्ाहीतर डायलॉग (कम्य व्केि्ही) कसा होणार’ म्हणू् ते िरीड़ आहेत! अमेवरक् 
म लां् ा मराठी विकिणाऱ्या एक प्राध्यावपका लाबं चेहऱ्या्ं ‘मी हे समिू िकते गऽ’ अस ंम्हणतात. आम्ही 
उपिर होतो त्यािळेी कॉलेिात - 

 
‘काढ सखे, गळ्यातील तुझे चादंण्याचे हात 
नक्षनतजाच्या पनलकडे उभे नदवसाचे दूत’ 
 
ऐकू् पवरकथेतला ्रोत्तम ्री काँरॅंक्टर हे मलाच उिेिू् म्हणतोय अिी स्िप््ं रंगिायचो! 

(पारिी वतथ ंसरिी). पहायला आलेल्या म ला्ं ‘व्यक्ती आवण िल्ली’ मध्ये काय आिडलं अस ंविचारताच 
्िर उचलू् शयामला्ं ‘्ंदा प्रधा्!’ म्हटलं. आवण वतचं लग्् ठरलं. 

 
आमच्या िळेी म लां् ी ग णग णलेल्या गाण्यािंरू् ती पे्रमात पडल्याचा स गािा आई-बापां् ा 

लागायचा. इतकंच काय, विद्याथी िीळ घालत क ठलं गाणं म्हणतोय यािरू् त्याच ंसौंदययिास्त्र प्राचायां्ा 
बसल्या ख चीत समिायच.ं ‘यंदा कतयव्य आहे का?’ असं कोणी विचारलं तर अपेक्षा ठरलेल्या. म लगा-
म लगी ख ळी चालेल, पण सासू स ग्रण हिी, सासऱ्यां् ा बािार करता आला पावहिे आवण धाकयां् ा चि 
सागंता आली पावहिे, अस ं घर बघू् द्या. माझ्या आप्तामंध्ये िदेपाठकाचं्या ज्येष्ठ गृहस्िावम्ी लग्् 
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ठरविण्यात िाणकार. त्याचें ठोकताळे अगदी अचूक. म लगी पहायला िायच ंअसल्यास पाचही स ्ां् ा 
घसघिीत िाक (दंडातला सोन्याचा अलंकार) घालू् स्व्हक्टोवरयातू् िायच.ं मग ते फणसिाडीतू् 
वगरगािातच का असे्ा! म लगी दाखिायला िाता्ा गोठपाटल्या उतरिू्  वहरिी काकण,ं गळयात पोत, 
वब्िरीच ंल गडं ्ेसायच!ं वहऱ्याचंी क डी काढू् मोत्याचंी घालायला विसरायच ं्ाही! क णी म लगी सागंू्  
आलं तर ‘पहायची गरि ्ाही!’ अस ंगोड बोलायच.ं ती आधी ऐकायची; मग िाऊ् करू् आणायची. 
म लाचे सोबती बघायचे आवण मगच पाऊल घालायच.ं अिा ि ळलेल्या लग््ाचंी प ढेही मंगलारतीच 
असायची. सू्बाई स्ितःच ‘सासूबाई, माइ् म ळाचं ं लोणच ं घालूया का?’ म्हणाली की सासूचा चेहरा 
उिळायचा. असे साठा उत्तराचें संसार स्िभाषेत त्यां् ी पाचा उत्तरी स फळ संपूणय केले. 

 
आवण या इंग्रि अपत्याचं्या आया स ्ां् ा डोहाळे लागले म्हणू् ्ूडल्सची पावकटं आणतात. 

उद्याच्या ्ातिडंां् ा रामाय्ाऽ, महाभारताऽ, आवण वििािी द गे्रटच्या गोष्टी किा सागंता येतील या 
काळिी्ं ‘त्याचंी रान्सलेिन्स स्टेटस् मधू् पाठि!’ अस ं स्टॅन्फडयिासी स ्ील देिम खच्या महाराष्ट्र 
फौन्रीला वरके्वस्ट लेटर वलवहतात, य ू्ो! 

 
श्रीकान्ता कमलाकान्ता असं कस ंझालं? असं कस ंवडंे माझ्या कपाळी आलं? 
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भाषा - नवराबायकोची 
.............................................................................................................. 

 ‘हे म्हणाले की त ला लरगाच चागंल्या वदसतात!’ कायालयात चहाच्या स ट्टीत एक प रंध्री लाडे - 
लाडे सागंत होती. ‘हे म ळीच खरं ्ाही!’ वतच्यापेक्षा अवधक िाणत्या बाई म्हणाल्या, ‘लग््ाला अठरा िषं 
झाल्यािर सकाळी दाढी करता्ा एकही ्िरा अस ं म्हणण ंिक्य ्ाही. मी स्ितः ब्ारसी िालू ्ेसू् 
्िऱ्याप ढू् फलकारत गेले तर त्याचं ं ितयमा्पत्रातलं डोकंस द्धा िर होत ्ाही! आपणच धष्टासारखं 
विचारलं की ‘कशी नदसते हो साडी?’ तर उत्तर असतं, ‘अंऽऽ, हं!’ वबचारी लरगािाली एिढ्या सज्जड 
प राव्याप ढं व्रुत्तर झाली. 

 
बायकोत ्सलेले ग ण वदसण्याचे ्िलाईचे वदिस असतात तेव्हा ्िऱ्याची भाषा िेगळी असते. 

तेव्हा त्याच्या विभेिर साखरेच्या गोणी असतात आवण बायकोच्या कटाक्षां् ा कावतला्ा धार असते. 
गिारीच्या िेंगा मोडू् चारीठाि स्ियंपाक करायचा कंटाळा आलेल्या एकी्ं मोडलेल्या िेंगगाचंी आमटीच 
केली ताही िाटणघाटण लकिा अळण ् लािता. ्िरोिीं्ी पा्ात ते तीथय पावहलं आवण ते करिादले, 
‘कोणी केली ही पातळ प चकाय?’ ‘त झ्याच बायको्ं बाबा!’ सासू बोलली. बायको्ं एक वतरपा कटाक्ष 
टाकला एिढंच. बापडा खाल मा्े्ं म्हणाला, 

 
‘पातळ प चकाय पण बरी हाय रुचकाय!’ त्याचं्या लग््ाला दो्च मवह्े झाले होते; हे सागंणे ् 

लगे. 
 
काही ्िऱ्यािंर हे मोवह्ीअस्त्र आय ष्ट्यभर असर करू् असतं. आधीच कायस्थ त्यात थोड्या फार 

लेवखका, अिा क ट ंबात अथातच स्त्री राज्य होतं. वतथे श्रीमंताचं्या तोंडी एकच िाक्य होतं - ‘हं, मग मीही 
तेच म्हणत होतो.’ अस ंमम म्हणणारे ्िरे त रळक! बाकी विथे मातीच्या च ली वतथे येता-िाता ‘कळली 
त झी अक्कल, त मची अक्कल च लीप रती, थोबाड बंद ठेिा. बायकोच्या सल्ल्या्ं िागणारा मी ्ाही!’ (इवत 
तृतीय श्रेणी कमयचारी) अिा विभेिर खािक यल्याच िास्त! 

 
साऱ्याच ्िऱ्याचंी भाषा अिी प्लेटॉव्क ्सते. ‘ढोर गॅंिार पि  और ्ारी ये सब ताड़् के 

अवधकारी’ अस ं त लसी म्हणतो आवण. ्िरे ‘लाथ मारी् वतथे पाणी काढी्’ या आििेा्ं हे ब्रीद 
बायकोच्या बाबतीत साथय करीत असतात! एकदा बायको ्िऱ्याला यथेच्छ बडित्ये अस ंविलक्षण दृशय प्रा. 
वसन्हां् ी पावहलं. ते सागंत होते, ‘मदय औरत को पीटता ही तो अप्ाही ग स्सा उतारता ही, पर औरत पीटती 
ही तो सारी औरत िात का ग बार व्कालती ही!’ 

 
एक िळे हेही परिडलं. पण यिोधरा, दमयंती यां् ा झोपेत सोडू् िाणाऱ्या आवण स िील 

गृवहणीच्या उघड्या डोळयात धूळ फेकू् वतच्याकडे पाठ वफरिणाऱ्या ्िऱ्याचंा व्ःिब्दपणा बायकोला 
सिात अपमा्कारक! कावलदासा्ं ‘सितीं्ा वप्रयसखीप्रमाणे िागि!’ अस ंसागंू् ्िऱ्याचंीच सोय केली. 
्टसम्राट बेलिलकरही ‘बायको म्हणिे बंदर असतं, ्िरा ्ािाच्या गलबतासाठी!’ म्हणतात. म्हणिे 
बंदर िागेला वखळू् आवण गलबत म िावफरीला सतत मोकळंच! यामध्ये प राणात द ष्ट्यन्त, अस्ग््वमत्र आवण 
इवतहासात िहािीरािे अिी भलीभली माणस ंआहेत! अिघा संसार एका व्ःश्वासा्ं फ ं कू् विझिणारी ही 
उपेक्षा. कािबेाि अबोला म्हणिे बायकोला विितंपणी िहर! एक वििाऊच अिी व्घाली की पती्ं पाठ 
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वफरिल्यािर वत्ं प त्राला छत्रपती केलं. पण वतच्या पाठीचा ताठ कणा प्रत्येक पवरत्यक्तेला क ठू् 
वमळायला? 

 
तोडण्याचा अ  ्भि बायकोकडू् ्िऱ्याच्या िायाला येत ्ाही अस ं्ाही. ्िऱ्याचं दीन्य आवण 

इभ्रत बायको ििेीला टागंते तेव्हा इतरेि्ाचंा कळिळा त्याच्याही गळी उतरत ्ाही. अिी सोडू् गेलेली 
बायको ्िऱ्याच्या अंत्य दिय् ाला येते अिा प्रसंगाच ंएक मार्शमक उदूय काव्य आहे- 

 
सुने जाते थे न तुमसे, मेरे नदन-रात के नशकव े
कफन सरकाओ, मेरी बेजुबानी देखते जाओ! 
 
याच्या अगदी उलट ‘बह ता स कृताचंी िोडी’ म्हणू् व्रामय प्रपंचाच ंअहोभाग्य काहीं्ा लाभतं. 

तात्या आवण माििी हे आमच्या पवरिारातलं सिात ज्येष्ठ दापंत्य. त्याचं ंसद सष्ट िषांच ं िीिावहक िीि् 
देिीच्या आरतीसारखं मंगल आहे. तात्यां् ा गेली वकत्येक िषं ऐकू येत ्ाही तर माििींचा एक पाय व् 
डोळे िरा अधू झालेत. पण दोघाचं्या का्ाला एकच िॉकम् लािल्यासारखं त्यां् ा एकमेकाचं ं सगळं 
काही ् सागंता ऐकू येतं, समितं! माििी घासाघासा्ं आपल्या क ं किाच्या धन्याचं आय ष्ट्य िाढितात. 
तात्या फ रसतीच्या िळेी त्यां् ा ‘उत्तररामचवरतम्’ लकिा ‘ग ड अथय’ िाचू् समिािू्  देत असतात. अिा 
वहमालयाचा आवण त्याच्या सािलीचा संिाद क णाला हिाहिासा ंिाटणार ्ाही? 
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कृषीवलाचं्या उक्ती 
.............................................................................................................. 

पािसाळा स रू झाला की बाबाचं्या तोंडी ्क्षत्रागवणक लोकोक्ती असायच्या. ‘लागल्या वचत्रा व् 
भात खाई्ा क त्रा!’ ‘लागल्या मघा व् टकमक बघा!’ अिा कोकणातल्या. 

 
देिािरचे ितेकरी ‘पडला हस्त ितेकरी िाला मस्त!’ लकिा ‘पडतील स्िाती तर वपकतील मोती!’ 

अस ंबोलायचे. 
 
िगात याबिल विकिता्ा असमच्या रोमे् (रमण) सइवकयां् ी िगय संपताच माझ्या हातात एक 

कागद ठेिला. त्यातल्या असवमया कृषीिलोक्ती मी आि देणार आहे. 
 
माघी सप्तमीत वनररे्ष देव 
बेहा एनर कर नागंल सेव. 
 
माघी सप्तमीला िरुणदेि बरसला तर इतर उद्योग बािूला सारू् ्ागंराची सेिा करा. 
 
माघार मासत बनररे्ष पानी 
तेव ेअल्प वृनष्ट आगे जानन. 
माघात पाऊस पडला तर प ढे िषयभर पाऊस हात आखडणार. 
आर्षाढ नवमी शुक्ल पक्ष  
यनद न बररे्ष भनूमर तलत. 
हाल भनूम एनर कचनत देव 
रजार घरत करा सेव. 
 
आषाढ ि द्ध ्िमीला िर पाऊस पडला ्ाही तर िमी्, ्ागंर टाकू् देिाला साकडं घालू्, 

रािाच्या िाड्यािर ्ोकरी मागायला िा! 
 
उत्तरे गानतले जाननबा स्वर 
दनक्षणे गानजले मानरबा लर. 
 
उत्तरेकडे ढग गरितील तर  ्सताच आिाि होईल, दवक्षणेकडे गरिले तर मात्र विलािृष्टी्ं 

(गारवपटी्ं) कंबर मोडेल. 
 
शाउणर पाणी रावणे खाय 
भदीया पाणीये घर तर जाय. 
 
श्रािणातल्या प राची ओल लौकर स कते पण भाद्रपदातला पूर मात्र घरं, ितेी ब डिू्   ्कसा् 

करू् िाईल. 
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अिा आणखीही काही आहेत. 
वतकडे ‘डाक’ हा एक ग्रामज्योवतषी होऊ् गेला. िन्मल्यािर चार घटकाचं्या आय ष्ट्यात त्यां् ी 

केलेली भविष्ट्यिाणी ती ‘डाकिाणी’. त्यातली काही उदाहरण ंस ंदर आहेत. 
 
डाके बोले बाप ुशुना उपाय 
बाननजर हल कृनर्षत पाय. 
डाक सागंतो, ऐका ब िा. व्यापाराआधी लाभ ितेीत आहे. 
 
सोनारुपा नकबा कनर 
भात ना खाले भोकत मरी. 
सो्ं-रूप ंकाय कामाच?ं भात वमळाला ्ाही तर भ के्ं मरायची पाळी येईल. 
 
नागंल बदल सवारे आश 
यार नाइ तार सवशनाश. 
्ागंर, बील, िािर ज्याच्याििळ ्ाही त्याचा सिय्ाि ठरलेला. 
 
जेठ माह गल नबना नागंले 
तार कृनर्ष नकमते फले? 
ज्येष्ठ गेला तरी ज्याच ंिते ्ागंरू् झालं ्ाही त्याच ंिते कस ंवपकणार? 
 
आनहन कानतत रानखणा पाणी 
येनेकै राखै रजाई राणी. 
अवश्व्-कार्शतकात ितेात पाणी असं राखलं पावहिे, िसा रािा आपल्या राणीची व्यिस्था राखतो. 
 
शाओनर कनठया नहत धान 
अनहनर गोच नबफल जान. 
श्रािणात भात पेरू् उगिणार ्ाही आवण अवश्व्ात रोपं आिली तरी विफलच होतील. 
 
जालुकत गोबर पाणत मानट 
कलपनुल रुबा नतनबार कानट. 
वमरीच्या म ळात िणे, ्ागिलेीला माती घालािी. केळ लहा् असता्ा ती्दा िागा बदलू् 

द सरीकडे लािायची म्हणिे भरपूर पीक येईल. 
 
भादर चानर अनहनर चानर 
माह बवा नथमान पानर 
भाद्रपद चत थीपासू् अवश्व् चत थीपयंत िक्य तेिढी वपकं घ्यािीत. 
 
‘शी’ त सनरयह ‘मी’ त माह 
शरर्षत ने काटे बेट बाह. 
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िीत म्हणिे एकादिी-द्वादिीला सरसू आवण मीत म्हणिे पंचमी-सप्तमीला कडधान्य पेरू ्ये. 
तस ंसंक्रातंीला िते आवण िळूे काप ्येत. 

 
अिा तऱ्हेच्या उक्ती अिधी, रािधा्ी, मलयाळम् आवण ओवडयातस द्धा सहिी वमळतात. सिय 

इतक्या सारख्या आहेत की खात्री पटते-क ठेही िा, बेलाला / बोलाला पा्ं ती्! 
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णमजाजे उदूग 
.............................................................................................................. 

दफ़् त झमें कोई फ़खे रोिगार ऐसा भी ही? 
त झपें वपन्हा ंकोई मोती आबदार ऐसा भी ही? 
 
िीि्ातला अवभमा् िाटािा असा कोणी या मातीत दफ् झाला आहे का? असा आणखी एखादा 

पाणीदार मोती त झ्यात दडला आहे का? 
 
इकबालचे हे उद्गार गावलबविषयीचे आहेत. वमझा गावलबला िन्माला येऊ् २७ वडसेंबर, १९९७ 

ला दो्ि ेिषं झाली. 
 
अव्िल दिाच्या उदूय काव्याचा पवरचय आपल्याला भाषातंराच्या िाटे्ं झाला असला तरी अद्यापही 

आमच्या लेखी ती आि क-माि काचंीच भाषा आहे. ह स््ोइशक म हब्बतच्या चार-दो् ओळी गाऊ् श्रोत्याचंी 
टाळकी डोलिणारी भाषा यापेक्षा आपण उदूयला मोित ्ाही. 

 
पण विलक्षण संिदे्क्षम काव्याला अवतिय अ  ्कूल अिी ती भाषा आहे. उच्चाराचंी आवण िब्दाचंी 

िोडणी याम ळे खऱ्या अथा्ं ती कवितेचीच भाषा आहे. कमीत कमी िब्दातं ती व्यक्त करते, त्याचं ंभाषातंर 
करता्ा हे लक्षात येतं. 

 
‘तू ख दािू, ख दा  ्मा हूॅं मैं!’ 
 
हृदय ब द्धीला म्हणतं, तू ईश्वराची आस बाळगणारी तर मी ईश्वरसदृिच आहे!’ हा एक मासला 

आहे. 
 
प्रणय आवण विरह हा उदूय कवितेचा म ख्य विषय होताच होता. त्यावििायही इतर अ्ेक विषयािंर 

या भाषेत िे व्यक्त झाले ते म्ोरम आहे. 
 
िदे्ा, िोक कोण्या किीला च कला? 
‘ग़म ्लह ग़म, रुह का एक ्ग्मा ए खामोि ही!’ 
(द ःख हे द ःख ्ाही तर ते आत्म्याच ंएक मूक गीत आहे.) 
 
‘कोई ्हीं ग़मगसारे इन्सा ं(माणसाची द ःखं िाणणारा), क्या तलख ही रोज़गारे इन्सा ं(माणसाच ं

िीि् वकती क्लेिकारक आहे), ग़म सलामत ही तो कर लेगा वदल पीदा, ख द मैं फवरयाद हूॅं मेरी कोई 
फवरयाद ्हीं.’ असे मा्िी द ःखाला त्यां् ी पीलूदार िब्द वदले. त्यां् ी मृत्यचूी आस केली पण तीही 
आपल्या अंदािमध्ये! 

 
‘वज़न्दगी से मेरा िी इ् वद्ों बेिार ही. 
मरते हैं आरिू में मर्े की 
मौत आती ही मगर आती ्हीं.’ 
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अिा अगदी साध्या पण द थडी अथय िाहणाऱ्या ओळींमध्ये. 
आपल्याला कल्प्ा ्ाही अिा विषयािंर उदूयत काव्यरच्ा आहेत. 
तल्िार का ध्ी था, ि िाअत में फदय था,  
पाक़ीिगी में िोि ेम हब्बत मे फदय था ! 
(िौयात, पावित्र्यात, पे्रमभाि्ेत अवद्वतीय होता.) हे िणय् प्रभ ूरामचंद्राच ंआहे. 
 
अलिठ्याच्या लेण्यावंिषयी - 
वदले क हसार में महफूि अप्ी दास्ता ंरख दी 
विगरदारों ्े ब व्यादे िहा्े िाविदा रख दी. 

(डोंगराच्या काळिात त्यां् ी आपली कहाणी स खरुप ठेिली. सहृदयां् ी वचरंत् सषृ्टीचा पायाच घातला) 
अस ंया म र्शतपूिक ्सलेल्या इसरत मोहा्ी ्ािाच्या वटळकभक्त किीं्ी वलवहलं: - 
 

वदल ्अहले वसतम के बीठ गये, 
िो बाल वतलक ्े काम वकया 
बलितं वतलक ! 
अय फ़िेित् बेि मय असीरे दामे वमह् 
 

(अत्याचाराचंा ऊर दडपािा अस ंकाम वटळकां् ी केलं. वटळक, त म्ही देिाचा मा्लबदू, व्रपराध असू्ही 
त म्ही त रंुगिास भोगलात.) असे ओिस्िी उद्गार काढले आहेत. 

 
िके्सवपअरला इक्बाल्ं वदलेली मा्िदं्ाही दिेदार आहे. 
वहफ्िे असरार का वफतरत को ही सौदा ऐसा 
रािदा ंवफर ् करेगी कोई पीदा ऐसा 

आपली रहस्ये लपविण्याची व्सगाची इतकी पराकाष्टा चाललेली असते की, ती िाणणारा (िके्सवपअर) 
प ्ः तो व्माण करणार ्ाही. 

 
या काव्यातल्या उपमाही अ्ोख्या असतात. अरुणोदय पाहू् किी म्हणतो,  
 
‘विस तरह आवहस्ता आवहस्ता कोइ खींचता हो म्या् की ि ल्मत से तेगे आबदार’ (मान्याच्या 

काळोखातू् पाणीदार तलिार व्घािी.) वहमालयाला किी’ मतला ए अव्िल फलक विसका हो िो वदिा् 
ही तू’ (आकाि ज्याच्या आद्यचरण असा ईश्वरी काव्यसगं्रह) म्हणतो.  

 
पारतंत्र्यात हे ित्परस्त िायर ‘ख़ाके ित् का म झको हर िरा देिता ही’ अंस गात. फाळणी्ंतर 

एका म हाविर किीचे देिभक्तीपर गीत अफाट लोकवप्रय झालं. पावकस्ता्ात म हाविर म्हणू् विरोधकां् ी 
त्याला धोपटले. अखेर तो म्हणाला, ‘अिे ह ्र ििह इ विकायत हो गयी (ह ्र दाखिण्याची इच्छाच 
तक्रारींचे व्वमत्त झाली.) छोटा था म ॅंह म िसे बडी बात हो गयी.’  

 
उदूय कवितेचा वििषे हा की, ब डत्या पेििाईचा, अव्िल इगं्रिी अमदा्ीचा काळ वतच्या व्र्शमतीचा 

उत्कषयलबदू होता. इंस्ग्लि रोमॅंटीक काव्याची उस्िारी करू् वत्ं आध व्क कवितेचा श्रीगणेिा केला 
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्ाही. उदूयत िीचावरक गद्य फारसं ्ाही. पण कवितेतल्या अवभव्यक्तीच्या सिय िक्यता पराकोटीच्या स ंदर 
ब्विण्यातच वतचं सामर्थ्यय आहे.  

ही एखाद्या धमाची लकिा देिाची भाषा आहे हा िाणू्ब िू् विषारी ब्िलेला व्व्िळ प्रचार आहे. 
ती आहे फक्त िायराचंी भाषा. म्हणू्च दाग़्ं म्हटलं आहे -  

उदूय ही िो ्ही िो हमारी ज़बा ं्हीं.  
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अणशणक्षतिटुत्वम्  
.............................................................................................................. 

एका ध्गराला िरेडाचं्या का्ाकंडे पाहू् येणाऱ्या पािसाचा अंदाि आला. त्या्ं आपल्यासाठी 
व्िारा िोधला. पण त्याच्या इिाऱ्याकडे द लयक्ष करू् प ढे गेलेल्या हिामा्तज्ज्ञाला मात्र पािसा्ं 
झोडपलं. आपली संिोध्-सामग्री िाचिता िाचिता त्याची ते्रधा उडाली, अिी एक गोष्ट सागंतात. 
विक्षणातला फोलपणा सागंण्यासाठी ती आहे, अस ं ्ाही पण विक्षणाला अ  ्भिाची िोड ्सेल तर 
पवढकपणा, झापडं लािल्यासारखा आंधळेपणा येतो, त्याची ही लटगल आहे. 

 
भाषे्ं आपल्या अिघ्या िीि्ाला गिसणी घातलेली आहे, त्याम ळे विवक्षत - अविवक्षतातला फरक 

भाषेत फारच ठळकपणे वदसतो. विकलीसिरलेली माणस ं किी धन्यवाद, माफ करा, प्रत्यवाय नाही, 
दृष्टीत्पत्तीस आलं, ननष्कर्षश काढला, ननणशयाप्रत आलो, तानववक मतभेद, पुनर्तवचार करा, कृपादृष्टी असावी 
इत्यादी कस ंप स्तक चािल्यासारखं बोलत असतात. त्याचं्या भाषेला प स्तकाचंा एकच काळा-पाढंरा रंग 
असतो. अविवक्षताचं्या भाषेचं तस ं ्ाही. वतचा रंग माणसागवणक व्राळा. ्व्या घराची सतत घासपूस 
करणाऱ्या मालवकणीला एकदा म्हातारी मोलकरीण म्हणाली, ‘बाई, त मचं म्हंिी असं हाए, पाटलीण 
म्ह्ती मी म्हस घ्येतली न् म्हस म्ह्ती मी पाटलीण बवटक ठे्यिली!’ 

 
अविवक्षताच ंबोलण ंत्याला त्याच्या अ  ्भिािर उभ ंअसतं, ते भ ईसपाट विधा् कधीच ्सतं. एका 

ितेकऱ्याला, ‘भागीत ितेी करूया का?’ अस ं विचारताच त्या्ं ध डकािलं. ‘्ग बाबा, पातीत धंदा आन् 
छातीत लात किाला हिी?’ 

 
कसंही िागा, बोलणी खाण ंच कायच ं्ाही अिा माझ्या काकाबंिल आमची आिी करिादायची, 

‘माझ्या म रल्याच ं पािसासारखं! आला तरी मेला अन् ्ाही आला तरी मेला!’ एक हवपसरीण भािी 
खरेदीची सूतं्र आपल्या हाती घेऊ् लहडत होती. ्िरा वपिव्या साभंाळत अ  ्सरत होता. ते बघू् 
म ंडासेिाला भािीविक्या म्हणतो, ‘बघ रं बाबा, िाळी वफरिती भिऱ्याला अन् बायकू वफरिती न्हिऱ्याला!’ 

 
अलंकाराचं ं िास्त्र ज्यां् ा यमक-प्रास म्हणतं ते सारं काही अडाण्याचं्या भाषेत असतं. पण कस ं

स्ियंभ,ू उखळीच्या बारासारखं फ टणारं. म्हणू् तर ‘ती फ लराणी’ मध्ये मंिीचा बा ‘अि, बायकू 
्टलीथटली तरी हौस क ्ाची वफटली?’ म्हणतो तेव्हा पे्रक्षकात आपटबार फ टतो. ‘वखिात न्हाई आ्ा व् 
मला पाटील म्ह्ा!’ ‘त मचं होतं धरण प् आमच ंहोतं मरण!’, ‘िरण खाऊ् आलं मरण!’, ‘भ कंला केळं 
आन् उपासाला रताळं!’ अिी वकतीतरी चटकदार िाक्यं त्याच्या विभेिर असतात. ही भाषा िाच्ािर ्ाही 
तर बारीक व्रीक्षणािर पोसते. ‘भािी बघािी देठात, पोळी बघािी काठात अन् बायकू बघािी व्हटात!’ 
अिी ती मार्शमक ्िर असते. ‘सो्ाराची ब द्धी वफरते ठोक्याठोक्या्ं, लिप्याची वफरती टाक्याटाक्या्ं, 
अन् क लकण्याची टाकाटाका्ं!’ म्हणू् ‘सो्ार-लिपी-क लकणी आप्पा याचंी संगत ्को रे बाप्पा!’ 

 
पोर्थ्यापवंडताचं्या भाषेत ज्ञा् असतं, मावहती असते. अडाण्याचं्या बोलण्यात िाणतेपण व् 

िहाणपण वदसतं. इराितीबाई कव्यांच्या बिाबाईला िीधव्य येऊ् िीस िषं झाली होती. एकदा वतच्या 
्व्या ल गड्याचं कौत क करता्ा त्या म्हणाल्या , ‘भाऊ अगदी चोि करतात त झ!’ त्यािर बािाबाई 
एिढंच म्हणाली, ‘बाई, काय करायची वदरा-भािाचंी पालखी, भतारािाचू् ्ार वदसे हलकी!’ ‘दादा, 
गरीबाला बायकू चागंली असािी’. असं माणदेिचा अडाणी रघू म्हणतो तेव्हा िगण्याचाच तळ दाखितो 
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्ा? कारुण्यच किाला, वकतीतरी वि्ोदी कथाचंा िन्म गािाचािडीच्या गप्पामंध्ये, राखण्याचं्या 
कहाण्यामंध्ये झालेला आहे. धाित्या बसमध्ये ििेाऱ्याच्या खादं्यािर हेलकाडंणाऱ्या प्रिािाला खेडूत सहि 
म्हणतो, ‘पाव्हण,ं बिीत कसं कपािाणी अल्लाद बसाि!ं’ त्रावक चेहऱ्या्ं विष्टासारखं तो अंगही चोरत ्ाही 
अन् िीभही. 

 
िात्यािरच्या ओव्या, मोटेिरची गाणी, उखाणे, कोडी, भारुडं अस ं वकती अमोवलक ध् 

अडाण्यां् ी भाषेला वदलं आहे.मराठीत महदंबा, ि्ाबाई सोयराबाईपासू् ते लक्ष ंबाई वटळक, बवहणाबाई 
चौधरी अिा ललामभतू अविवक्षताचंी परंपरा आहे. ‘विठ्ठलाचे ्ाम घेता ् ये ि द्ध’ म्हणणारा त काराम 
कवित्िाच्या कळसाला पोचला. अडाण्यां् ी भाषेला प री रास िोपली आवण समृद्ध केलं. िीचावरक लेख् 
करू् भाषा सकस करण्याची विम्मेदारी विद्याविभवूषतािंर असते. वतथे मात्र सिांची तोंडं पविमेला 
िासलेली वदसतात. हा देि ्ागंरधारी ितेकऱ्यां् ी स्ियपूंणय केला; तंत्रज्ञ, डॉक्टर, इंविव्यर ह्यां् ी ्ाही. 
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उिसर्ग 
.............................................................................................................. 

‘स स ंदरीच्या स सरी गळयात’ अिी आचायय अत्र्यां् ी उपसगांच्या सोसाची वखल्ली उडिली होती. 
‘स स्िागतम्’ हे त्याच ं ठळक उदाहरण. आगतम् मागे एक ‘स ’ लािला की येणाऱ्याम ळे होणारा आ्ंद, 
विष्टाचार सिय काही साधतं. पण आपण दो् ‘स ’ लाितो, उगीचच! स प्रवसद्धचा क प्रवसद्ध, उन्नतीची 
अि्ती घडिणारी उपसगय ही काय भा्गड आहे? 

 
िब्दाच्या प ढे येतो तो प्रत्यय लकिा अव्यय, आधी येतो तो उपसगय. हा फरक एिढ्यािरच संपत 

्ाही. अव्ययां् ा अथाची स्िायत्तता असते. समोर, िर, खाली स्ितंत्रपणेही िापरले िातात. िागा, वदिा 
इत्यादी दाखिण्याच ं काम त्यां् ा वदलेलं असतं. प्रत्ययाचं ं तस ं ्ाही, ते िब्दाच ं व्याकरण सागंतात. 
वक्रयापदािंी लकिा द सऱ्या िब्दािंी असलेला संबंध प्रत्यय दाखितो. व्याकरणात त्याला कारक म्हणतात. 
म्हणिे ‘म ंबईला िातो’ म्हणायच ंकारण िाण्यासाठी ‘ला’ ची गरि आहे. ‘भारतीय संघा्े विकस्त केली’ 
म्हटलं की भतूकाळात िमा झालेलं कतेपण देणारा ‘्े’ मा्ायचा. ‘माझ ं वतच्यािी म ळीच पटत ्ाही’ 
म्हणता्ा ‘िी’ आपले कमयभोग स चिणार! याच कारणाम ळे प्रत्यय कधी िगेळे ्सतात. 

 
उपसगयही स टे-स टे िापरत ्ाहीत. पण त्याचं ंस्था् व्याकरणाप रतं ्ाही. त्यां् ा अथाचा गडद, 

ओला रंग असतो; तो िब्दाला लागला की िाता िात ्ाही! िब्दाचा अथय होत्याचा ्व्हता करण,ं त्याचा 
तरािू खाली-िर करणं ही वकमया उपसगाचीच! फक्त ‘्ा’ लकिा ‘अ’ म ळे लायकाचा ्ालायक लकिा 
विश्वासाचा अविश्वास, मदाचा ्ामदय असं काहीच्या बाही व्हायला लागतं! 

 
‘उप’ हा उपसगय घ्या ्ा! वहन्दी, बंगाली, उवडया भाषेत भोग म्हणिे ी्िदे्य. मराठीत मात्र 

‘िोवगणी्े कृष्ट्णाला भोग वदला’ अस ंम्हटल्यास अ्थय होईल! आपल्याकडे एक तर ्विबाचे भोग असतात 
लकिा ल्द्य िारीर भोग. पण उपभोग म्हटलं की सिय भाषामंधले भोग एकाच दािणीला बाधंले िातात. 

 
पोट भरण्याला अन्य भाषा िीविका म्हणतात, पण आपण उपिीविका म्हणतो, कारण म ख्य 

िीविका त्याप ढे असते. एक लल्ा आपला ्िरा आवण वमत्र दोघासंह उच्चभ्रूंच्या समारंभात िोभा आणत 
होती, वतसऱ्या्ं चौर्थ्याला मावहती वदली, (वमत्राचाच व्देि करू्) ‘तो वतचा मदय आवण (्िऱ्याकडे) हा 
उपमदय!’ 

 
मराठी्ं संस्कृत उपसगय िारसाहक्का्ं घेतले पण सगळेच अबावधत राखले ्ाहीत. परोक्ष म्हणिे 

दृवष्टआडचा, पण आपण म्हणतो अपरोक्ष. आ चा अथय आपादमस्तक आवण आकंठ असा पासू्-पयंत असा 
दोन्हीकडे खेचला आहे त्याम ळे आमरणही बरोबर आवण आिन्मही! ्ीता आवण स  लकिा अ िोडू् 
मोिदाद केली तर व्म्म्या बायाचंी ्ाि ं वमळतील, पण अव्ता अिचट लकिा स व्ता देिपाडें सिय व्ता 
(?) झाल्याम ळे बापड्या स वण अ ला अथयच उरला ्ाही. ज्या्ं अवभ आवण अवध उचलू् थेट मंत्रालयात 
्ेले तो खरा प्रवतभाितं! सरसकट सगळया पत्रािंर पोस्टात विके्क मारतात तसे िासकीय भाषेत अवभभाषण, 
अवभिाच्, अवभमत, अवधसूच्ा, अध्यादेि असे सिय िास्ाधी् झाले! हे लोण ि्ातही आलं. 
्ायिाच्, काव्यगाय्, कवितापठण आपल्याला समितं, पण एखाद्या विस्मृत कादंबरीच ंक ट ंबीयां् ी 
केलेलं िाच् अवभिाच् किाम ळे होतं हे सागंण ंकठीण. 
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याि्ी भाषेचा उपसगयही मराठीला चागंलाच झाला. गीरितय्, गीरव्यिस्था ह्यात फारसी-संस्कृत 
तर वि्ापरिा्ात संस्कृत-फारसी ही द हेरी िाहतूक मराठीत अखंड चालली. बेचा पाढा घोकू्ही आपण 
बेअक्कल, बेपिा, बेईमा् द प्पट मा्ले ्ाहीत. बेची सिय इतकी की वबलािकचा बेलािक केला. 
वबलाक व्ित, वबलािकमधला वबला मराठीत उतरला ्ाही. प ढे िाऊ् कोणी म्हणे् वब्ितय, वब्वदक्कत 
आवण वि्ासहकार, वि्ाविलंब या दोन्ही उपसगांची क ळी एकच आहे. 

 
एक गोष्ट खरी की इंग्रिीच ंएिढं आक्रमण होऊ्ही अवतक्रमण झालं ्ाही. म्हणिेच सब सूच्ा, 

प्रीतयारी,पोस्टमृत्य ूअसले िब्द घडले ्ाहीत हे ्िीब! 
 
उपसगय एखाद-द सऱ्या अक्षराचें िरिर व्रथयक िाटले तरी िब्दाच्या अथांिर त्याचंी ह कूमत असते. 

कोिात उपसगाचे अन्य अथय आिार, रोगात रोग, संकटाचंी माळ, द ःख, विघ््, द विन्ह, उत्पात, भतूबाधा, 
ग्रहण, मरणवचन्ह असे वदलेले आहेत. त्याचं्या ताकदीचा एिढ्यािरू् आपल्याला अंदाि यािा. 
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आम्हा घरी आहे शब्दाचेंच िन 
.............................................................................................................. 

ग लाबपाण्याच्या विडकाव्यासारखी एक बातमी आहे - १४३ िषांची परंपरा असलेल्या ध ळयातील 
गरुड िाच्ालयाला अमेवरकािासी प्रा. अिोक लिपी यां् ी स मारे १ कोटी २० लाख रुपये लकमतीची ४० 
हिार प स्तके भेट वदली. हे प्रा. लिपी मालेगाि ताल क्यातल्या दाभाडी गािचे. अमेवरकेतल्या कन्सास 
वसटीतल्या गवणत विभागात प्राध्यापक असलेल्या या गृहस्थाचंी बालियातील िाच्ाची िाढती भकू गरुड 
िाच्ालया्े भागिली होती. त्या कृतज्ञतेपोटी एकूण ४१,२०० मौल्यिा् गं्रथ त्यां् ी िाहत कीचा पािणेदो् 
लाख रुपयाचंा खचय सोसू् गं्रथालयाला स पूदय केले. ‘गं्रथ येवत घरा, तोवच वदिाळी दसरा’ सािरा 
करण्यात आला. त्या समारंभात म ख्यमंत्र्यासंह पदावधकाऱ्यां् ी प स्तकं ठेिायला लागणारी इमारत, कपाटं 
्सल्याबिल लचता व्यक्त केली. बातमीच्या ििेटी ‘या गं्रथसामग्रीचा दूरवचत्रिाणीिरील िगेिगेळया 
चॅ्ल्सच्या िंिाळात सापडलेले ध ळेकर वकतपत उपभोग घेतात याबिल अ्ेक मान्यिरां् ी प्रश् 
उपस्स्थत केला आहे’, अस ंम्हटलंय! 

 
प्रश् फक्त ध ळेकराचंा ्ाही, सिांचाच आहे. िाळा-कॉलेिाचं्या विद्यापीठाचं्या लकिा साियिव्क 

िाच्ालयाचं्या गंगािळीत अ्ेक देणगीदाराचंी भर पडलेली असते. विद्वा्ां् ी भेट वदलेली गं्रथसंपदा 
त्याच्या ्ािाच ं दाल् ब्िू्  ठेिलेली असते. बारकाई्ं पावहल्यास मराठी सावहस्त्यक, समीक्षक, 
इवतहासकाराचंी संख्या िास्त्रज्ञ लकिा डॉक्टर िवकलापेंक्षा िास्त वदसते. देििाणीचे व्यासंगीही 
कृपणासारखे गं्रथध् िमितात. ‘कृपणे् समो दाता ् भतूो ् भविष्ट्यवत। अस्पृिने्नि वित्ताव् यः परेभ्यः 
प्रयच्छवत।’ वचकू्क माणसासारखा दा्ी झाला ्ाही, होणार ्ाही. (दा्ाच्या िळेी) हातही ् लािता सगळा 
पीसा तो परक्काला देऊ् टाकतो. या िच्ाप्रमाणे प स्तकं गं्रथालयापयण होतात. दाल्ं हे गं्रथालयाच ंभषूण 
असतं. अ्ेक अभ्यासकाचंी त्याम ळे सोय होत असते. 

 
पण हे वचत्र िरा उलटं करू् पावहले तर त्यातला िास्ति अथय चटका लािणारा आहे. या 

गं्रथदा्ींचे गं्रथ तेिढेच घराबाहेर झालेले असतात, गंधिांच्या ऑगय् सारखे. त्याचंी राहती घरं, आरामदायी 
सामा्स मा् त्याचें िारस उपभोगत असतात. फक्त प स्तकं कोण िाचतंय? कोण साभंाळणार? आिकाल 
िागेची टंचाई! त्यापेक्षा गं्रथालयात त्याचं्या ्ाि ेवदली तर त्याचं ं्ािही राहील आवण द सऱ्यां् ाही उपयोग 
होईल इ. इ. य स्क्तिाद करु् कोणाला तरी सोपिली िातात. गं्रथसंग्राहकाचा काळ झाला की पवहली 
क ऱ्हाड येते ती त्या प स्तकािंर! फर्श्चरही चार िणां् ा उपयोगी पडाि ंम्हणू् रेल्िचे्या विश्रातंी कक्षाला 
क णी देत ्ाही. विळंपाकं अन्न क णाच्यातरी म खी पडाि ं या उदारते्ं िाढतात, तिी प स्तकं 
िाच्ालयाच्या ध ळीत पडतात. पोटाला वचमटा, कोटाला भोसके सोसू् िमिलेल्या प स्तकां् ाच बेिारस 
करू् तो विद्याव्यस्ी मरतो. िाच्ालयातलं दाल्ािरचं त्याच ं ्ाि हे गं्रथ त्याच्या घरातच बेिारिी 
आहेत याचा लागलेला िाहीर्ामा असतो. 

 
प्रत्येकाच्या बाबतीत हे घडतं अस ं्ाही पण अ्ेकाचं्या कपाळी मात्र तेच असतं.अभ्यासकां् ा त्या 

प स्तकाचंा उपयोग होतो हे खरं आहे पण त्या सावहस्त्यकाच्या लकिा विद्वा्ाच्या घरात काय उरतं? 
प ण्यातल्या त ळिीबागेत ‘काळकते वििरामपतं परािंपे या िागेत रावहले’ अिी एक पाटी लटकलेली 
वदसते. वििरामपतंाचं्या ‘काळ’ मधल्या व्बधंािंर िप्ती आली तेव्हा त्यां् ी ‘भासाची भवितव्यता’ हा 
भािपूणय लेख वलवहला. आपले गं्रथ आगीत भक्ष्यस्था्ी पडता्ा भास किीचा िीि वकती तडफडला असेल 
याच ं िणय् करत वििरामपतंां् ी आपले तप्त अश्र ू अक्षरामंध्ये ओतले आहेत. प स्तकं अडगळ म्हणू् 
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घराबाहेर काढलेली पाहू् त्याचं्या पालकाचं्या आत्म्याला त्याच यात्ा होत असतील. िन्मभर 
इवतहासाचा फडिा पाडणाऱ्याच्या घरी कोणी अपेके्ष्ं गेला तर वतथे इवतहासकारच ्सतो! उत्सिमूतीच ं
व्माल्यासह विसिय् झाल्यािर उरलेल्या असतात फक्त घराच्या लभती. गं्रथध्ािरही प ढे होऊ् िारसा 
हक्क सागंणारे त्या घरात ्सतात. डॉक्टरचा म लगा िडलाचं्या िाहत्या प्रॅस्क्टससाठी पीका ओतू् का 
होई्ा पण डॉक्टरच होतो, हे भाग्य पाली- अधयमागधीच्या लकिा मराठीच्या क िल विद्वा्ासंाठी का बरं 
्ाही? िह्ाईसारख्या िाद्याची, गाण्याची घराणी होतात, पण िाचणाऱ्याचंी घराणी वदसत ्ाहीत. 

 
प्रा. अिोक लिपी व्घाले. त्याचं्याप्रमाणे विक्षणासाठी परगािी राहू् अधािासारखे प स्तकं 

िाचणारे, दहा प स्तकामंागे एक बाल-अिोक वमळतील का? इमारत, फर्श्चर ह्या गं्रथालयाच्या भौवतक 
गरिा असतात. त्या पोसल्या िातात िाचकाचं्या भ केिर! देिी िारदे, गं्रथकारां् ा आवण गं्रथसंग्राहकां् ा 
िभंर प त्र ्कोत, एक सत्पात्र छात्र दे! त्याचं्या ििंाला ्व्हे, त्याचं्या गं्रथा्ा िारस दे! 
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श ष स ह 
.............................................................................................................. 

‘अरे बाबा, िोर ्हीं सोऽर सोऽरऽऽ’ ही म केिच्या आिािातली द रुस्ती अ्ेकां् ा आठित असेल. 
 
बह तेक भारतीय भाषाचंी िणयमाला सारखी आहे. एखाद द सऱ्या वठकाणी िगेळेपणा प्रत्येक भाषेत 

असतो. अिघी दवक्षण व्यापू् रावहलेला ळ बंगाली, असवमया आवण राष्ट्रभाषेत ्ाही. उदूयतले  ्क्ते 
द सरीकडे ्ाहीत. आपल्या ‘झालाच पावहिे’ मधलाच इतरां् ा येत ्ाही. मलयाळममध्ये पाच ल आहेत. 
लसधीतले अन्तर्शिस्फोट म्हणिे गळघाटी आत खेचू् उच्चारायचे ध्ि्ी परभावषकां् ा अिघड िाटतात. पण 
सिय भारतीय भाषामंध्ये गोंधळ उडिू्  देणारे समा् उच्चार आहेत ते म्हणिे ि, ष, स आवण ह. 

 
मराठीचंच घ्या ्ा! आपल्या भाषेत ष आहे पण विभेिर िच. गायक स धीर फडके, िीतेंद्र 

अवभषेकी आवण संस्कृतचे प्राध्यापक (की .) अरलिद मंगरूळकर अिा काही कोयािं टके्क अपिादाचं्या 
कंठात तो मूधयन्य (पोटफोड्या ष) असतो. पण बाकी आपली भािा म्हणिेच भाषा समिायची. संस्कृत गंगा 
मराठीत थोडी उलटी होऊ् िकय राची साखर झाली, िाल्मली सािर झाली, िकंर िभंहूी भोळा होऊ् 
साबं झाला. वहन्दीत मात्र िालकाचा साला होऊ् विव्यामंध्येच विरला. ्ागर मराठीतली सीता बोलींमध्ये 
िीता. साब दाही िाब दाणा होतो. कोकणात माणू् वसक ् होता िीक पडतो. प ढारी ग्रामीण भागातला 
असला तर गोष्टी िाि्ाच्या का्ािंर घाली् म्हणतो. 

 
ि, ष, स, ह असा एक चौको् करायचा. उत्तरेला वबहार, उत्तराखण्ड, दवक्षणेला महाराष्ट्र, पूिेला 

असम आवण पविमेला काठेिाड-सौराष्ट्र असा द सरा चौको्. हे दोन्ही एकत्र आणले की मिाच मिा! 
कावठयािाडी बोलीत सचा ह होतो. ‘हाडी हारी छे. हाहू ए आपी. हा हू हिारे हिारे आिी हाती’ इतक्या 
साऱ्या ह मधल्या फक्त ििेटचा ह आहे. बाकी सगळे स. साडी सारी म्हणिे चागंली आहे. सासू्ं वदली. 
सासू सकाळी-सकाळीच आली होती. हा म ळातला मिकूर. 

 
या उलट प्रमाण ग िरातीत िचा स होता्ा वदसतो. वििषेतः फेस्, वडस्कस्, ओपरेस् अिा 

िब्दािलीत अरब सागरतीराच ं ग िराती आवण िगंोपसागर तटव्िासी उवडया एकाच ओळीत बसतात. 
एखादी ग िराती म लगी वब्धास्तपणे आपलं ्ाि ‘सीलबाला’ म्हणू् सागंते पण खरी ती असते िीलबाला! 

 
हा गोंधळ ्ािामंध्ये तर विचारूच ्का! स चेता आवण ि वचता या ्ािामंध्ये ्ेहमीच गडबड होते. 

कधी होते स वचता (चागंली म्हणिे चंद्ाची (?)वचता आवण ि चेता (अथय ्ाही). बंगला िरिकट िगळया 
सचे ि करतात. म्हणू् त्याचंी ‘ि वशमता िूम्दी पा् खाबे्, िूम्दी आि ् आि ्’ ऐकल्यािर मला मी 
ि म् की िोम् असा संभ्रम पडला, पण ते स म् म्हणणारच ्ाहीत. िगंभद्र मवहला ‘खरयऽऽऽ’ या अथी 
‘िोत्तीऽऽऽ’ म्हणतात ते मात्र फार गोड िाटतं. 

 
ओवरयात प ्ः िचा स. एक विद्याथी आपलं ्ाि सागंत होता, स कदेि. मी अंदािे द रुस्ती करू् 

स खदेि वलवहलं. त्याला ते अमान्य. िीराग्याच्या इंग्रिी भाषातंरािर ठेचकाळत तो रंगऊियिचे दाखले देऊ 
लागला. तो होता ‘ि कासावरखे पूणय िीराग्य ज्याचे’ मधला ि कदेि. संसारी झाल्याम ळे िीराग्यािर अवधकार 
उरला ्व्हता. पण स दामा प्रकृतीम ळे तो स कदेिच िोभत होता. वबहारी बाबूस द्धा ‘हम िही सक्करिाला स 



 
अनुक्रमणिका 

 

बोल रहे हैं!’ असा हट्ट सोडत ्ाही. ‘वक्रस् भगिा् ्े सस रे वसस पाल को ऐस् स ्ाई...’ अिी त्याचंी 
सची बाराखडी. िगात रावहलेली िाल ते ‘ताई त मची साल!’ म्हणू् परत देतात. 

 
सिात हाहाःकार मािला आहे, अहोवमयात! ि, ष, सला ते तालोंवबया रव्हो, मूर्शधव्या रव्हो आवण 

दोस्न्तया रव्हो असे रव्होच म्हणतात! म्हणू् पूिेच्या पंवडताकडू् आिीिाद घेऊ ्ये अस ं िच् आहे. 
‘िताय भयि’ हा अथय म्ात असला तरी म खािाटे ‘हताय भयि’ (आय ष्ट्य संपलेला हो!) असंच बाहेर पडतो. 
‘आवम वहरव्हक’ अिी ओळख सागंणाऱ्याच्या विभेिर ‘विक्षक’ बसिता्ा घसा घासािाच लागतो. ‘She 
sells sea shells near the sea-shore’ हे िाक्य आम्ही त्यां् ा घोकायला देतो. वबचाऱ्याचें हाल हाल 
होतात. स ंदराला ह ंदर, संधीला हंदी, अिक्तला अहक्त, लसहगडचा लहहगर ऐकायची सिय होईपयंत 
सहा मवह्े िातात. भरीत भर म्हणू् ते ‘च’ ला प्रथम ‘सो’ आवण ‘छ’ ला वद्वतीयो ‘िो’ म्हणतात. म्हणू् 
असममध्ये ‘वचटी बस’ वलवहलेलं असतं. कंडक्टर्ं प्रिाशयां् ा आवण प्रिाशयां् ी कंडक्टरला ठकिाि ेअिा 
द हेरी िाहत कीसाठी वचलटग चालते ती वचटी-बस, अिी एका्ं व्य त्पत्ती सावंगतली. एक िण आपलं 
आड्ाि स वतया सागंायचा. वलवहता्ा मात्र सचा च करायचा! 
वहन्दीिाल्यां् ी ती वििी आहे हे त्याला समिािलं तरी ्ाि बदलणार कस?ं 

 
या ि ष स ह्ं चक्रािू्  मी एका अहोवमयाला विचारलं, ‘मग त म्ही सीताची वचता करत असाल?’ 
 
तो म्हणाला, ‘्ाही. सीता असवमयात ‘वहता’ असते.’ 
 
िा! गं्रथकत्यां्ो, वतच्या ्विबी विितंपणी वचता ठेिलीत तरी बाबा ब्रह्मप त्राच्या अपत्यां् ा ती 

‘वहता’ रावहली. 
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एका श्वासाचं अतंर 
.............................................................................................................. 

बवहणाबाई म्हणते, ‘िगण ंमरणं, एका श्वासाच ंअंतर!’ बोलता्ा, गाता्ा एका श्वासाच ंअंतर 
म्हणिे विराम घ्यािा लागतो. कवितेत त्याला यती म्हणतात. तो च कीच्या िागी पडला तर अथाच ंिगण ं
मरणात पालटू् िातं. ओळीत भलत्या िागी थाबंलं की अथाचा गळा आिळला म्हणू् समिाि.ं ‘साम्य 
वतळवह ्च वदसत म खाचे, ्ाितरी कोऽऽऽ’ इथे श्वास संपला की, प ढे रिा-विरािर अिी ऑडयर द्यािी 
लागते. 

 
्ायसंगीतात अिा गमिा िागोिागी आढळतात. ‘रूपबली तो ्रिादूयल रािा’ म्हणायचे सोडू् 

‘रूपबली तो ्रिाऽऽ’ ही ता् लाबंते. रुस्क्मणी ्रलसह लचतामण केळकरां् ा की ्रलसह रािां् ा 
हाकारत्ये हेच कळत ्ाही! प ढे श्वास घेऊ् ‘द लरािा’ म्हटलं की हा रािा गब्द ल असािा असं िाटतं! 
‘स ि् कसा म्’ ्ंतर चोऽऽऽ इतका लाबंतो की ती चोरी आहे हे समित ्ाही! ‘दाखियासी मला तात 
्ेवत’ अस ंिारदा म्हणते. पण कंिूष काचं्भट पदरमोड करु् म लीला ‘दाखिाियाऽऽऽवसमला’ िात 
होता असा समि होतो! ‘कर हा करी धरला ि भागंी, स वद्ी रमाकातंासमोरी’ अस ं िच् देणारा 
अवश्व्िटे ‘स वद्ी रमा कातंास मोरी’ दाखितो. वििाय ‘कातंास मोरी, कातंास मोरी’ असं ती्-ती्दा 
घोकतो! क ण्या कातंाला मोरीत कोंबतो देि िाणे! िसंतराि देिपाडें ह्यां् ी असल्या गमती प्रात्यवक्षकासह 
दाखिलेल्या (ऐकिलेल्या) अ्ेकां् ा आठित असतील. 

 
म ळात ्ायसंगीत हेच म ळी कृवत्रम. त्याची रच्ा आऽऽ ऊऽऽ च्या सोयी्ं ठोकलेली. पवहली 

ओळ ्ीट पोचली की प रे! ‘िूरा मी िवंदले’ ऐकलं की श्रोत्याचं्या भाि लक्षात येतो. प ढच्या ता्ासंाठी 
आस सलेल्यां् ा मग त्यामागू्  येणाऱ्या बाराखडीची पिा ्सते. 

 
िब्दाचंी ही मोडतोड वहन्दी वचत्रपटामंध्ये वदसत ्ाही. क ं द्लाल सीगल, लताबाई याचंी हिारो 

वचत्रपटगीतं स रापं्रमाणे िब्दग णािंरही वटकू् आहेत. का्ातू् सहि म्ात िाणारे, ग ंताग ंत ्सणारे 
व्राडंबर िब्द असतात ते. म्ातू् वततकेच सहिते्ं ते विभेिर येतात. विवचत्र िागी तोडू् रसभगं 
करणारी गाणी ििळििळ ्सतातच. वफल्मी गाण्याचंी फारच तरफदारी झाली असं कोणाला िाटेल, 
त्यां् ी म्ािी सहि आठिणारी गाणी पडताळू् पहािीत. म ळात िब्दच दो्-ती् अक्षराचें, त्याम ळे ते 
मध्येच तोडण्याचा प्रश्च येत ्ाही. 

 
मराठी भािगीतं ऐकता्ा मात्र हे बऱ्याचदा खटकतं. ‘िा म ली िा, वदल्या घरी तू स खी रहा’ 

म्हणता्ा दोन्ही ‘िा’ एकाच श्वासात म्हटल्याम ळे म लीला हाकलू् देतायत अस ंिाटतं! तेच ‘िा म ली, 
िा वदल्या घरी, तू स खी रहा’ असं म्हटलं तर िास्त माया िाटते. लताबाईंच्या स्िराचा मध बाभळीच्या 
कायां् ाही गोड करतो. पण द सऱ्या गायक-गावयकाचंी ही िब्दप्रधा् गायकी फारच खटकते. ‘चंद्ावस 
हातपायही चंद्’ ही ओळ म्हटली िाते. ‘चंद्ावस हातऽऽ पाय ही चंद्’ प ढेही ‘दीपालागी पाठीऽऽ पोटी 
अंधःकारु’ िब्दाच्या मध्ये श्वास घ सला की हातपाय त टणार, आवण पाठपोट अलग होणार! 

 
हे पद्यातच होतं असं ्ाही. का्ािंर पडणाऱ्या रचलेल्या गद्यातही ते वदसतं. 

आकाििाणीच्या,दूरदिय् च्या बातम्यातं लकिा व्िदे्ात हा वलवखत भाषेचा तोंडी आविष्ट्कार वदसतो. 
ितयमा्पत्राचं्या संपादकापं्रमाणे वलवहण्याच्याच भाषेत लाबंलचक िाक्याचंा मिकूर या बोलक्या 
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माध्यमासंाठी ‘वलवहला’ िातो. तो दूरदिय् िर तर पडद्यािर बघू् िाचायचा. त्याम ळे अ्ेकदा आपण 
बातमी ऐकली अस ं ् िाटता अक्षरं ऐकली अस ं िाटतं! त्यात िावहरातींचे घ सिलेले आगंत क विराम 
असतातच. वििाय िाचणाऱ्याचें कृवत्रम विराम विरािमा् होतात. मिक रात वििषेणं, अव्यय ं ज्या त्या 
्ामाबंरोबर एकत्र हिीत. पण ‘.. गदी्ं फ ललेल्या, रस्त्या,ं म ळे...’ असे विवचत्र वठकाणी विराम येतात! 
उलट हिा वतथे विराम ्सतोच . ‘दत्ता सामतंाचं्या क ट ंबीयाचें पंतप्रधा्ां् ी सातं्ि् केले आवण पंतप्रधा् 
उद्योगपीं्ी आयोवित केलेल्या मेििा्ीस हिर रावहले.’ (!) या दो् िाक्याचंी फारकत करायला हिी हे 
त्याचं्या लक्षातच येत ्ाही! ओळ सरकत िाईल त्या  ्सार िाचायच्या मिक राला एक आडिी रेघ असते. 
सलग िाहता प्रिाह ्सतो. उपिाक्याचा िेंडाब डखा लक्षात ्सला की, ‘या पवरषदेत सद सष्ट देिाचं्या 
प्रवतव्धीं्ी भाग घेतला असू् ते सिय विकस्िील आहेत’, ‘असे देि सोडू् प्रवतव्धीच विकस्िील 
होतात! 

 
िाचणाऱ्यां् ो आवण गाणाऱ्यां् ो, िे म्हणायच ं ते एका दमात ्को. िरा दमादमा्ं, दमादमा्ं 

घ्या ! 
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दुदगशादशगन 
.............................................................................................................. 

पावण्ीच्या अष्टाध्यायीचा भाष्ट्यकार पतंिली म्हणतो, ‘एकः िब्दः सम्यक ज्ञातः सम्यक प्रय क्तः 
स्िगयलोके कामध क भिवत।’ एक िब्द सम्यक रीती्ं िाणू् घेतला, त्याचा अचूक वठकाणी योग्य उपयोग 
केला तर स्िगयलोकात काम्ा पूणय करणाऱ्या गाईसारखा तो द भता असतो! 

 
िब्द आवण िोडीला संगीत यासाठी ‘आकाििाणी’चा िन्म झाला. आकाििाणी हा िब्द सम्यक 

प्रय क्त केला तो वहन्दी किी स वमत्रा्न्द् पन्तां् ी. कालातंरा्ं त्याच ंधाकटं भािडं िन्माला आलं. त्याच ं
पाळण्यातलं ्ाि ‘दूरदिय् ’. आकाििाणीचे काव्यात्म संदभय त्याला ्ाहीत! आठिण झालीच तर ‘द रू् 
डोंगर सािरे’ या म्हणीची! 

 
अिू् तरी मराठी दूरदिय्  दृशयप्रधा् असण्यापेक्षा िब्दप्रधा् माध्यमच वदसतं. मधला िळे भरू् 

काढण्यासाठी त्याचं्याििळ दृशयं ्सतात , ‘स विचार संग्रह’ असतो! त्याचंी पातळी बाळबोध. खरं तर 
व्रपिाद त्याच माणसाची म्हणता येईल अिी भाषा लकिा विचार हिते, पण त्याचंा असा आग्रह ्सतो! 
िाक्य अस ंकी सा्े ग रुिी-खाडेंकरापंासू् ते आंबेडकर- ्ेहरंुपयंत कोणाचंही ्ाि खाली घालाि ंअिा 
साियिव्क मालमते्तसारखं! ते क ठू् घेतलंय याचा थागंपत्ता वदलेला ्सतो. 

 
याचं्या विरपेचातले त रे म्हणिे चचेचेच काययक्रम. फक्त ‘किी तो आहे कसा आ््ी’ दाखिण्याचा 

फरक. मराठीत प्रवतभाितं किी, ्ाटककार, गीतकार याचंी िाण ्ाही. लािणी - पोिाडा, गोंधळिालेही 
राष्ट्रपतींची वबरुदं गळाखादं्यािर वमरिणारे. काययक्रम त्याचंा असतो तेव्हा िीिही तेच ओततात. प्रश् येतो 
दूरदिय् च्या चाकरमान्याचं्या भाषेचा. 

 
बातम्या, गाड्याचं्या िळेाचंी, तीथिाराची ्ाहीतर ‘अऽऽसे आहेत आम्चे उद्याचे काययक्रम’ ची 

व्िदे्ं ही माझी ह कमी करमणूक आहे, अहाहा! त्या वलवहलेल्या पाया आवण श्रेय्ामािल्या! ‘मौिे’ ्ं 
वकत्ता वगरिािा अस ं त्याचं ंि द्धलेख्! ‘साळसूद’ सारखी समोरू् हलू ् देणारी मावलका असली तरी 
श्रेय्ामािली स रू झाली की डोळयासमोर कचाकच ऱ्हस्िदीघांचे खडे! वदिसाकाठी त ळस िहािी तिा 
्ेमा्ं पाटीगवणक ि द्धलेख्ाच्या च का िषा  ्िषं करायला वकती बरं कष्ट घ्याि ेलागत असतील! 

 
काययक्रमाची संवहता (च कले ! स्स्क्रप्ट) लॉडय विललग्ड्च्या लकिा अव्िल इंग्रिी वमि्ऱ्याचं्या 

मराठीत. चचा ्ाटकाची असली तरी अंगठ्याएिढा बालकलाकारस द्धा ‘त्यां् ी स्स्क्रफ्ट दाखिण्यापूिी िमय 
सागंू् माझ्या रोलमधल्या पोटस्न्ियल्सची आयवडया वदली होती!’ अस ंफेकत असतो! अख्खं ्ायिास्त्र 
एकही इंग्रिी िब्द ् िापरता वलवहणारा भरतम ्ी गेला उडत! 

 
अस्सल म्ोरंि् हिं असेल तर बातम्या, व्िदे्ं पहात-पहात ऐकािीत! ‘ििेटी ठळक 

बातम्या’त लातूरच्या भकंूपाची बातमी असली तरी ियाला ् िोभणारा लावडक झटका मा्ेला देऊ्च 
बातम्या संपतात. व्रोपाच ंहास्यस द्धा ‘लाडे लाडे केले बाई िडेे’ िातीच ंघायाळ करणारं! आपण व्िदे् 
लकिा कमयचारी आहोत हे दाखिण्यापेक्षा ‘बाई’ आहोत हे दाखिण्याचा अट्टाहास! काय त्या ्थी, तन्मणी! 
वकरण बेदीपण वदिाळीच्या वदििी कामािर िाता्ा का बरं तन्मणी घालू् िात ्ाहीत? 
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मराठी िब्दाचें उच्चार रंगीबेरंगी कारंज्यासंारखे बहारदार! ब्यूटी पालयरचे सगळे फिारे आवण 
ओठािंरच ंवलपस्स्टकच ं‘सील’ साभंाळत केलेली कसरत अप्रवतम! मग मराठीतला ओष्ट्ठ्य फ फ्हार, फ्हूल, 
फ्हळ असा ओठाचं्या पोकळीतू् अल्लद स टत असतो. च/च़, ि/ज़, झ/झ़ या उच्चाराचंी मराठीतली अक्षरं 
एकच, त्याम ळे ‘मंचािर’ िाचता्ा ‘मंच’ मध्ये च कीतला ‘च’ ओठातू् व्सटतो. चव्हाण, चौधरी ही मराठी 
आड्ाि ंमराठी चची पण ह्याचं्या तोंडी तीच रिपूत ििंाची होतात! आपला प्रातं महाराष्ट्र आवण खातं 
मावहतीिी बाधंलेलं. पण का्ािंर सातत्या्ं पडतं ‘म्हाराष्ट्र’, ‘म्हाइती’. क णी ्ीट ‘मावहती’ म्हटलं तर 
चमकायला व्हाि!ं ‘िािता’ ला ्ेहमी ‘िास्ता’ वदलेला! 

 
मराठीच किाला, एकूणच दूरदिय् िर वििषे ्ाम ंकिी उच्चारतात हा लचतेचा विषय आहे. ्ाि 

असतं ‘अ्ावदिरण’ पण िाचतात ‘अ्ाडीसरण’! ग ढीपाडिा इंग्रिीतू् िाचला िातो तेव्हा ‘ग ढीपरिा’ 
लकिा ‘ग ऱ्ही परिा’ यातंला एक असतो. विकास आमटे भले द व्येला माहीत असतील, पण व्िवेदका 
त्याचंा ‘विकेि आम्ते’ करते. वसदे्धश्वरिास्स्त्री वचत्रािासंारखी ्ाि ं घेण्याचा प्रसंग दूरदिय् िर येण्याची 
कमीच िक्यता, ्ाहीतर त्याचंी वचत्तरकथाच केली असती! 

 
भारतातील संभाव्य वठकाण,ं माणस ंिगीरेंची ्ाि ंस्िभाषेत किी उच्चारली िातात हे संगणकािर 

विकिायला आमचे िटे्टी तयार आहेत. ते मूळचे मराठी ्सल्याम ळे हे काम ते अचूक िाणतात. पण मग 
विकण्याची तयारी? य ू्ो... 

 
वचदंबरम् अथयमंत्री होते त्यािळेी अंदािपत्रक सादर करता्ा त्यां् ी एक तवमळ म्हण सावंगतली 

होती - ‘ज्या रािाला टीकाकाराचंा राग येतो त्याचा पराभि करण्यासाठी ित्रूची गरि ्सते!’ 
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मराठीीः लेखकाचंं आणि सिंादकाचंं 
.............................................................................................................. 

प रुषोत्तम धाक्रसां् ी मराठीतल्या अरािकाविषयी संपादकीय प राि े देऊ् घणाघाती लेख 
वलवहला आहे. (महाराष्ट्र टाइम्स, ३०.३.९७) तीथयके्षत्रािर धमयकृत्य म्हणू् करतात त्या िगातलं हे काम 
केल्याबिल त्याचें उपकारच मा्ािते. 

 
भाषेविषयीच्या लेख्ात ‘सौ स ्ार की एक ल हार की’ असा हा प्रहार आहे. ितयमा्पत्रात काय 

वलहू् येतं आवण संपादक त्यािर कसला हात वफरितात याचे अभ्यासपूणय प राि ेत्यां् ी वदले आहेत. तरीही 
ितयमा्पत्राचं ंआय ष्ट्य तस ं एकच वदिसाच.ं त्याचं्यापेक्षा प स्तकाचं ं िीि्मा् िास्त असतं. सावहस्त्यक 
ग णाखेंरीि अन्य कारणां् ीच प्रवसद्धी वमळिणाऱ्या प स्तकाचं्या आिृत्त्याही व्घतात. वततकी िषं ती प स्तकं 
भाषेच्या च काचं ं विष िाचकामंध्ये हळूहळू वभ्ित असतात, इतकं की त्या च का लक्षातही येणार ्ाहीत 
अिी बवधरता िाचकां् ा येते! 

 
सध्या थोराचं्या बायकाचंी आत्मिृत्तं लोकवप्रयतेच्या लाटेिर आहेत; म्हणू् त्यातलंच एक व्िडू ! 

कलाितं आईच्या पोटी िन्म आवण कलाितं िीि्साथीचा लाभ झालेली ही लेवखका आहे. 
महाराष्ट्रातल्या पवहल्या विद्यापीठाची मराठी विषयातली एम. ए. पदिी घेतल्याम ळे लेख्कलेिर वतचा 
पदवसद्ध अवधकार आहे! वितािरू् भाताचा अंदाि येण्यासाठी चार पा्ाचं्या प्रस्ताि्ेचाच इथे विचार 
केला आहे. 

 
‘आठिणी वलहू् घ्यायचे असे ठरिले होते’. आता हे िाक्य ‘आठिणी वलहू् घ्यायच्या असे ठरिले 

होते’ असं पावहिे लकिा ‘आठिणी वलहू् घ्यायचे ठरिले होते’ असं पावहिे. प ढे - ‘ज्या चाहत्यां् ी 
आठिणी पाठिल्या होत्या त्याचंी संख्या फारच अल्प होती.’ याचा अथय चाहते अल्प असा घ्यायचा तर आधी 
‘प्रचंड प्रवतसाद वमळाला’ असं वलवहलं आहे, त्याचा अथय काय? 

 
लेवखकेचा ‘िीयस्क्तक’ िब्द लाडका आहे. िीयस्क्तक आठिणी, िीयस्क्तक पतं्र, म्हणता- म्हणता 

‘मी िीयस्क्तक त्यां् ा िाऊ् भेटले.’ झालं! िीयस्क्तक हे वििषेण असता्ा वक्रयावििषेण कस ं होईल? 
उलट म ळातल्या वक्रयावििषेणाला प्रत्यय िोडण्याचा ्म ्ाही आहे. ‘मी प्रत्यक्षपणे सबंंवधतां् ा भेटाि’े (मी 
सिय संबंवधतां् ा प्रत्यक्ष भेटाि े -अस ं पावहिे.) या िाक्यात वक्रयावििषेणाची िागाही च कली आहे! 
वक्रयावििषेण वक्रयापदाििळ आवण वििषेण ्ामाििळ असाि.ं 

 
‘प्रत्यक्ष म लाखतीिर आधावरत डॉक्टरािंरील एक प स्तक’ यात म लाखतीिर आधावरत ही मावहती 

प स्तकाची आहे, डॉक्टराचंी ्ाही. 
 
व्याकरण सोडू् िरा िब्दाचंी व्िड पहा. ‘कलावतं, नप्रयकर, पती अिा वगेवगेळ्या 

व्यक्क्तमववानंी....’ व्यक्ती एक तर मग व्यस्क्तमत्त्िपण एकच ! अ्ेक असतात ते त्याचे पीलू. 
 
द सरं ‘खुल्या पुस्तकासारखे’, ‘दुसऱ्याचे नहत साभंळण्यासाठी’ हे िाचता्ा ‘ख ली वकताब’, ‘दूसरों 

के वहत की रक्षा के वलए’ चं सही सही भाषातंर िाचतोय अस ंिाटतं! 
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‘डॉक्टराबंद्दलच्या’ हे काय गौडबंगाल आहे? तो मधला च्या क ठू् घ सला? 
 
‘त्यानंा देवत्व प्राप्त करून देण्याचेही घडू नये’ वकती आडिळणी रच्ा! आवण काय घडू ्ये? 

पापच ्ा? मग म्हणा तस!ं 
 
िाक प्रचारही तसेच. ‘कागदपत्राचंा ढीग उपसण्यात माझे नकतीतरी नदवसी खची पडले’ तो िर 

कामाचा आिशयक भाग असेल तर ‘फ कट गेले’ या अथी खची पडले का? 
 
‘आईचे आभार मानणे मला आवश्यक वाटतात.’ आभार अ्ेक असले तरी ‘मला आिशयक िाटते’ 

असंच िाक्य पूणय होणार. 
 
‘त्याचं्या दरवळेी येणाऱ्या नव्या नाटकाच्या वळेी... जाणकारानंी नलनहले’ हे दरिेळी येणारं ्ि ं

्ाटक म्हणिे काय? ते हि ं‘िाणकारां् ी दरिळेी वलवहले. 
 
‘सतत पंचवीस वर्ष े त्यानंा सहन तरी कसे केले...’ ही इंग्रिी रच्ा सियच लेखकां् ी सफाई्ं 

मराठीत घ सिली आहे. 
 
एक िाक्य तर असं आहे की ते ्ा लेवखके्ं िाचलं ्ा संपादकां् ी पावहलं. ‘डॉक्टरानंी त्याचं्या 

मरणोत्तर त्याचंा देह वैद्यकीय शाखेच्या नवद्यार्थ्यांना अभ्यासासाठी उपयोगी व्हावा असे वाटे’ िाचणाऱ्यां् ीच 
हे द रुस्त कराि ंझालं! 

 
‘स्ितः सावंगतलेल्या स्ितःच्या आय ष्ट्यातील आठिणी’ आवण ‘आत्मव्िदे् माझे’ यातली 

प ्रुक्तीपण स धारू् घ्यािी. ‘असे घडले असे ठळक ननकर्ष माडंले नाहीत’ ते असायला हि ंहोतं ‘व्ष्ट्कषय’. 
‘प्रसंगान्वये घडलेल्या त्याचं्या स्वभावदशशनातून’, ‘यातील त्रुनटताचंी (त्रुटींची?) जवाबदारी’ याचंा अथय 
कोणाला लागला तर कृपया कळिािा! 

 
असल्या प स्तकाचं्या आियाबिल वलवहणारे हळि ेअसतात हे मला माहीत आहे. भाषेच्या च का 

दाखिणाराही त्यां् ा व्ष्ठूर, पाषाणहृदयी िाटण्याची िक्यता आहे. पण त्याचंा खप आवण यि हीच 
काळिीची बाब आहे कारण िीचावरक गद्याच्या िाटेला िाचक िात ्ाहीत. म्हणू्च लोकवप्रय प स्तकाचं्या 
भाषेची ‘िलि द्धीकरणासारखी योि्ा’ राबिायला हिी. 

 
घातक पवरणाम वदसल्यािर कारणाचंा िोध घेण ंसमािाला कोणत्याच बाबतीत परिडणारं ्ाही. 

मग भाषेत? 
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दूरदेशीचं प्रौढ लेकरू 
.............................................................................................................. 

एक कोटीच्या महाराष्ट्र फी न्डेि्चा संस्थापक स ्ील देिम ख माझा िगयवमत्र. एफ. िाय. ्ंतर 
(१९६६) आमचे रस्ते फ टले. त्यािर १९९७ मध्ये आमच्या भेटीचा योग आला. इतक्या िषा्ंतर आलेलं 
त्याच ंपत्र पूणयपणे मराठीत होतं, फक्त फो्चे इंग्रिी आकडे िगळता. बाकी संपकय  साधा, मेळािा भरितो, 
ित् करू् ठेिलं अस ंते ि द्ध मराठी लेख् आहे. आपल्या मराठीत आपण कॉन्टॅक्ट, गेट टूगेदर, वप्रझव्हय 
असे िब्द सहि िापरतो. ते िब्द स ्ीलच्या पत्रात ्ाहीत. ‘माझी प रोगामी िीचावरक बीठक आहे’ हेही तो 
अवभमा्ा्ं ्मूद करो. 

 
त्याच्याही आधीपासू् परदेिात गेलेले बाळ दादा, माझे ्ातेिाईक. ते वििीतच रवियाला गेले. 

्ंतर अमेवरकेत िाऊ् स्थावयक झाले. सातच्या दिकात महाराष्ट्र सोडलेल्या बाळदादाचं ं मराठीही 
स फळ संपूणय आहे. आपल्याला ‘रक्तबाधेचा आिार झाला होता’ अस ं ते वलवहतात. क ठेतरी कसलीतरी 
बाधा झालेली असणार या त्याचं्या िाक्यात बाधा म्हणिे इन्फेक्ि् अस ं ते स धारू् मी ते िाचलं! 
क स माग्रिाचं्या कविताचंी कॅसेट आवण मढेकराचंा काव्यसंग्रह वमळाल्यािर त्यां् ा ब्रह्मा्ंद झाला होता. 
मढेकराचं ंिडे ते अगदी वभिल्या स्िरात सागंत होते. 

 
पत्राची भाषा ही म ळातच घरग ती, अ्ौपचावरक असते, पण ज्यां् ी साठच्या आसपास देि सोडला 

त्याचंी िीचावरक लेख्ाची भाषाही विलक्षण घरंदाि आढळली. हा स खद धक्का ियतं लेले याचं्या 
महाराष्ट्रातील व्िडणकू’ आवण मराठ्याचें ध वरणत्िय या लेखा्ं बसला. (समािप्रबोध् पवत्रका, एवप्रल-
िू् १९९०) गेल्या तीस-पस्तीस िषात ज्याचंा भाषाव्यिहार मराठीत ििळ ििळ ्ाहीच त्याचंा हा लेख 
स्िभाषेतच वलवहलेला िाटतो. इंग्रिीत वलहू् मराठीत भाषातंर केलं अस ं िाटत ्ाही इतका 
एकटाकीपणा वलखाणात आहे. या भाषेत अवभि्, योगदा् हे अवलकडचे िब्द आहेत. िचयस्ि 
(ominance) आवण ध वरणत्ि (hegemony) असा अथाचा सूक्ष्म फरक दाखिणारी िब्दयोि्ा आहे. 
‘प्रभाि-पराभिाचा मागोिा, िटेिी-भटिींच्या िचयस्िापासू्, स इणीच ंआवण दायीच ंकाम, अि भ संधा्, 
आवदम अस्स्मता, अिब्दावंकत मान्यता, सहिीयाच्या अ  ्भिासाठी, व्यावधसीमेच्या वदिे् े’ इत्यादी िीलीदार 
िब्दरच्ा त्यां् ी विचारपूियक केलेली वदसते. म क्तहस्त वदला आवण म भा वदली हे दोन्ही प्रयोग त्यां् ी 
अचूक वठकाणी केले आहेत. अंवतम पंच, विखर पंच आवण कसबी पंच यातील वििषेण ं चोखंदळपणा 
दाखविणारी आहेत. त्याचें दडपणूक, त डिणूक हे िब्द प्रचवलत दडपिाही लकिा पायमल्लीपेक्षा अवधक 
मराठी िातक ळीचे आहेत. ‘राज्य संस्थेची िरकड उचलण्याची लकिा भक्कम स्िरुपाची िरकड 
काढणाऱ्यां् ा’ असे िाक्यािं िाचता्ा िरकड हा िब्द अ्ेकां् ा अपवरवचत िाटेल. तोडफोट ऐििी 
फोडतोड, ि ची-अि ची प्रचारात असता्ा िौच्य-अिौच्य ही त्याचंी रूप ं चौकटीबाहेरची िाटतील पण 
‘भडभ जं्या ्ेतृत्िासाठी, भाडंिलिाहीचे अ्वधकृत पायदळ, ह कमी बह मताच्या अडणीिर बसलेलं 
आडम ठं सरकार’ ही भाषा खास दाद देण्यासारखी! रॉवब्हूडपणा, कंगालीकरण, सामूवहक स्मरण हे 
लेखकाचे िब्द मार्शमक आहेत. वलवहण्याच्या ओघात ‘हाणामारीतू् विके्षच्या बडग्याच्या धाकावििाय ि ्े 
सूड उगिू्  घेता येतात’ असं ठणठणीत, अथयपूणय गद्य ते वलवहतात. 

 
ही उदाहरण ंमहाराष्ट्रात राहणाऱ्या मराठी ि्ां् ा अंतम यख करायला प रेिी आहेत. तीस िषं िे 

भाषेच्या प्रिाहापासू् त टले त्याचंी भाषा व्भळे, टिकास द्धा ् उडालेली राहते, आवण आपण? आपण 
म िाम करतो अस ं ्ाही, पण आपण भाषेच्या प्रदूषणाचे बळी ठरतो. काययक्रम संपन्न झाला, प स्तकाच ं
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विमोच् झालं हे प्रसारमाध्यमाचंं आक्रमण आपण व्म टपणे सह् करतो. विविष्ट िगात विरायला 
धेडग िरी भाषेची रंगरंगोटी करतो. ‘हात-पाय ध ऊ् आलो’ आवण ‘िॉि घेऊ् फे्रि झाले’ हे वभन्न 
सासं्कृवतक िगय आपण मा्तो. धमक विसरू् गट्स, ताण सोडू् टेन्ि्, घ समटलो िगळू् सफोकेि् 
झालं असंच बोलत िातो. स्िभाषेची गाय आपण क णाच्या दािणीला बाधंतोय याच ंभा् आम्हाला ्ाही. 
वतच्या लक्तराचंी लािही ्ाही. 

 
घरापासू् हिारो मील राहणारं दूरदेिीच ं प्रौढ लेकरू आई-बापाच्या आठिणी सोन्याच्या 

मोहरासंारखं िपत असतं. द सरीकडे म्हाताऱ्यां् ा साभंाळण ं गळयात पडलं म्हणू् द सरी म लं त्यां् ा 
िृद्धाश्रमात सोडतात. आता तोच स्िधमय होऊ पाहतोय, त्याचंा हा स्िधमयच भयािह आहे. 
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जाबसाल 
.............................................................................................................. 

बखरींमध्ये प्रत्य त्तराला, उद्गारां् ा उिेिू् िाबसाल िब्द आला आहे. सिाल आवण ििाब हे 
दोन्ही िब्द पोटात सामािणारा हा िब्द आहे. एखाद्या प्रसंगी कोणाच्यातरी बोलण्यािर द सऱ्या्ं काही 
प्रवतवक्रया व्यक्त केली की तो िाबसाल. िाबसाल म्हणिे हिरििाब ्ाही. हिरििाबी बोलण ंतात्काळ 
चत राईच ं असतं. ्ेमक्या क्षणी मार्शमक असं काहीतरी स चण्याला वतथे महत्त्ि असतं. पण बखरींमध्ये 
िाबसाल त्या-त्या व्यक्तीच ं व्यस्क्तमत्त्ि झळाळू् टाकणारे आहेत. ि न्या काळात महा  ्भािाचंा अपिाद 
सोडल्यास गद्य रच्ा कमीच. त्यात बखरीं्ा इवतहासाच्या पंक्तीत िाकडा पाट! पण बखरींची सावहत्यात 
प्राणप्रवतष्ठा करण्यात या िाबसालाचंा िाटा फार मोठा आहे. 

 
मोरोपंताचं्या भारतात ‘तेव्हा गेला होता कोठे राधास ता त झा धमय?’ असं कृष्ट्ण कणाला खडसाितो 

तोही िाबसालच आहे, पण पद्यातला. पाव्पतच्या भीषण िोकातंािर वलवहलेल्या ‘भाउसाहेबाचं्या बखरीत’ 
असे प्रभािी िाबसाल आहेत. लकबह ्ा इतर बखरींपेक्षा हीच बखर लोकवप्रय होण्याच ंकारणही बह तािंी 
तेच आहे. 

 
दत्तािी लिदे आवण अब्दाली याचं्या ध मिक्रीत व्िाणीचा प्रसंग पाहू् ता्ािी खराडा दत्तािीला 

म्हणाला, ‘व्िाण उघडे पडले, अब्र ूिाणेचा प्रसंग. व्िाण काढता उत्तम आहे.’ त्यािर दत्तािी उत्तर देतो, 
 
‘आप मेला िग ब डाले, आब्र ूिाते आवण िाचतो कोण? अिू् व्घाियाची काय बाकी रावहली 

आहे. सफेिंगी होऊ् गेली, आता व्िाण काढाल तर फौि पळू लागेल. मग म्याही पलाि?े मग देिी. मी 
दत्तािी्े तोंड काय म्हणू् दाखिाि.े.. आम्हा क्षवत्रयाचंा स्िधमय हाच की रणात विन्म ख होऊ ्ये... अपेि 
मरणाहू् िोखटे यात मरणच उत्तम!’ या िब्दां् ी साक्षात् मृत्य ू चरकला असेल. दत्तािीच्या िौयापेक्षा, 
िगण्यापेक्षाही त्याच ंमरण मोठं करणारा हा िाबसाल आहे. 

 
दत्तािीच्या मृत्यू् ंतर त्याचा प तण्या ि्कोिी िोक करत असतो. दत्तािीची अिघडलेली गभार 

पत््ी त्याला म्हणते, ‘बाबा तू रडतोय काय? ियािी लिदे याचें पोटी चौघी लेकी िाहल्या तसीच तू येक 
िाहली असती तरी आणखी येक िािई येता. पाटील काय घेऊ् गेले. त मची दौलत, महाल, म ल ख, 
खवि्ा, हत्ती-घोडे सिय त मच्यापािी ठेिू्  गेले. त म्ही लहमत धरू् त्याचे साथयक कराि.े आता रडू् होणे 
काय!’ ही खरी िीरपत््ी! 

 
गोलिदपतं ब ंदेल्याचं ंिीर अब्दाली भाऊंकडे पाठितो आवण व्रोप देतो की ‘त मचे गोलिदपतं प ढे 

त म्हास स्िगी िागा पहाियास गेले आहेत.’ त्या स न्न स्स्थतीतही भाऊ म्हणतात, 
 
‘तो िागा सिांचा आहे, त्यावििाय द सरी गती कोणती आहे. प्रस्त त त म्ही थोर खंदरचे पातिहा. 

त म्ही तेथे िाल तेव्हा त मचे स्िरूपाप्रमाणे मा् झाला पावहिे. सबब त मचे मेििा्ीचे तरतूदीस प ढे 
गोलिदपतं गेले आहेत.’ विियाहू् पराभिाला महा् ब्िणारी ही भाषा. 
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य द्धािर व्घालेल्या बळितंराि मेहेंदळयां् ा त्याचंी पत््ी व्रोप देते, ‘ितिषात केव्हातरी मराि े
त्यास या संग्रामात म क्ती आली तरी बह त बरे िाहाले. त्याची क्षीत किास करावि? त म्ही लौवकक करू् 
गेला तरी मीही िाचणार ्ाही. त मची सागंातीण होई्!’ या िब्दां् ीच प ढे सतीच्या ज्िाळा लपेटू् घेतल्या. 

 
मल्हारराि होळकराचं्या बायकोचा - गौतमा बाईचा िाबसालही अवतिय परखड आहे. दत्तािी 

पडल्यािर लिद्याचं्या गोटात समाचाराला, मदतीला िाि ंअिी गौतमा बाईची इच्छा. पण धास्त खाल्लेला 
मल्हारराि चरफडतो, ‘त झे वचत्तात आम्ही मराि ेअसे आहे.’ बायको िाबसाल करते, 

 
‘पती असता कोणी िीधव्याची आिा करील असी कोणीही ्ाही. अहेिपणे हळदीक ं कूमंवडत असाि े

हीच सिांची इच्छा. परंत  िीसे पूिाचरण असते तसेच घ्याि ेलागते. आपले पदरी लौवकक भारी. त म्ही 
आपले घोंगडी विणाियाचे स्िकमय करीत असता, तरी सहिच िाचाियाची आस्था धरािी.िाटा तरी िूराचा 
उचलला आहे. िाण सतीचे घेतले आहे. ते साभंाळाि ेअसेच धमयिास्स्त्र.’ संस्कृत रसिास्त्रात कान्तासस्म्मत 
उपदेि म्हटला आहे तो हाच! 

 
व्रव्राळया प्रसंगाचं्या व्वमत्ता्ं घडलेलं हे बोलण ंम्हणिे भाषेचा अवतिय ओिस्िी आविष्ट्कार 

आहे. बोलणारी माणस ं वितकी मोठी होती वततकीच त्याचंी भाषाही! व्यतीच्या रेयापेक्षाही त्याचं्या 
िब्दात अवधक ताकद होती. म्हणू्च ि ्ी िस्त्र िस्त संग्रहालयात िमा होतात आवण असले िाबसाल 
भाषेचे िडििाहीर ब्तात. 
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शेजाऱ्यावर पे्रम करा - भाषेतून ! 
.............................................................................................................. 

परवकयाचं्या भाषा विकणाऱ्याचं्यामध्ये ्ेपाळ-भतूा्सह बृहद् भारतातल्या लोकाचंा क्रमाकं पवहला 
आहे. ्ागोया विद्यापीठा्ं िपा्ी भाषा विकणाऱ्यासंाठी ब्िलेल्या प स्तकातलं हे पवहलं िाक्य आहे. 
िपान्यां् ीच मा्लं आहे तेव्हा ते खरंच असणार. कोणालाही याचा अवभमा् िाटेल. पण प्रत्यक्षात मात्र 
आपण आपल्या ििेाऱ्याचं्या भाषा वकती कौत का्ं विकतो हे पावहलं तर मात्र िरच्या मताबिल कोणालाही 
िकंा येईल. 

 
भारत ही सिावधक भाषाचंी आवण बोलींची प्रचंड प्रयोगिाळा आहे. या देिात भाषा आवण बोली 

धरू् एकूण सोळाि े बािन्न भाषा बोलल्या िातात! लोक पोटापाण्यासाठी देिाच्या टोकाला िाऊ् 
राहतात. महा्गरातंच ्व्हे तर लहा् लहा् गािामंध्येही परभावषक गाििाले होऊ् रावहलेले वदसतात! 
त्याचं्या भाषा त्याचं्या उंबरठ्याच्या आतच असतात. बाहेर मात्र पाण्यात रावहल्यािर वतथल्या मािाचंी भाषा 
् विकू् चालत ्ाही. एकेका भावषक प्रदेिात त्या त्या भाषेच ंिचयस्ि असतं. ते स्िाभाविकही आहे. 

 
प्रश् येतो तो ििेारच्या भाषेकडे आपण कस ंबघतो त्याचा. आपली भाषा तेिढी उच्च क ळीची आवण 

द सऱ्या त्या धेडग िरी हा भावषक अहंगंड बंगल्यामंध्ये पराकोटीचा असतो. त्याचं्या भावषक अहंमन्यतेचे 
चटके असम, ओवरसा आवण वबहारिाल्यां् ाच विचारािते. बंगाली सहसा द सऱ्याची भाषा विकत ्ाहीत. 
मला स्ितःला गेल्या सतरा िषात आमच्या संस्थेत एकही बंगिासी इतर एखादी भाषा विकायला आलेला 
वदसला ्ाही! 

 
वहन्दीिाले राष्ट्रभाषेच्या मचाणािर बसतात. अवमताभ बच्च्, माध री दीवक्षत त्याचें हाके घालत 

असतात. त्याम ळे द सऱ्या्ं आपल्यािी वहन्दीत बोलाि ं(आवण आपणमात्र साऱ्या म लाखतींमध्ये अट्टासाहा्ं 
इंग्रिीत बोलाि)ं हा त्यां् ी अवलवखत कायदाच केलेला. आपण मराठी माणसंही काही कमी ्ाही. आपली 
विष्टमंडळं मॉवरिसला गेली तरी विमा्तळािर ‘बह  असोत’ च ंिृदंगा् करतात. 

 
आपल्या राम गणेि गडकऱ्यां् ी वि्ोदासाठी का्डीला खची घातलं. दगड-गोटे गाडग्यात 

घालू् िाििले की झाली का्डी, हे आपलं मत! ती भाषा वकती स मध र आहे हे ज्यां् ी डॉक्टर 
म गळींसारख्याचंी कन्नड ऐकली त्यां् ाच माहीत. महाराष्ट्र-क्ाटकात बेटीव्यिहार अखंड चालू असतो, 
(म्हणू् तर बेळगािचा प्रश् व्माण झाला!) पण कन्नड भाषी म लगी महाराषरात आली की वतला मराठी 
विकाि ं लागतं. वतच्यासाठी कोणी कन्नड विकत ्ाही. उलट मराठी म लगी अख्ख्या क ट ंबाला मराठी 
विकिते. ती िाम कन्नड बोलत ्ाही. 

 
परभाषा विकली िात ्ाही याचा प रािा वसन्धी! सते्तचाळीसपासू् सगळे वसन्धी वहन्दी झाले. पण 

वकती वहन्दीं्ी वसन्धी विकू् घेतली? ती म ळीच ् विकल्याम ळे वसन्धी व्यापारी आपसात बोलता्ा 
व्धोकपणे वसन्धी िापरू िकतात! 

 
या देिात परभाषेबिल त च्छता लकिा अडेलतट्टूपणा परिडणारा ्ाही. िपा्ी माणसू द सरीकडे 

िाण्यापूिी वतथली अवभिाद्ाची पद्धत, गरिेप रती आभार-वदलवगरीची व् प्रिसेंची भाषा विकू् घेतो. 
परक्यां् ी त्याची भाषा वरिािासह िापरली तर त्याला अ(वत) पूिाई िाटते. हा स संस्कृततेचा भाग आहे. 
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देि तसा ििे खरं तर िरिरचं. देि तिी भाषा, व्दा् हातखचाप रती तरी हिी ! ििेाऱ्याचें इडली-डोसे, 
ढोकळे, संदेि आपण ख िी्ं विभेिर चढितो. पण त्याचंी भेट झाल्यािर? तवमळ, कन्नड भावषकाला 
आपण सकाळी उठू् साहेबाच्या भाषेत ग ड मॉव्ंग म्हणतो. िय श्रीकृष्ट्ण, िणक्कम्, सत् श्री अकाल, िय 
रामिी की इतकंही म्हटल्या्ं आपली िीभ विटाळते का? ्मस्काराचा उच्चार प्रातंागवणक िगेळा असतो. 
आपण िसा ऐकला तसा ्मस्कार उच्चारायला काय हरकत आहे? सगळं काही आपल्या भाषेतच आहे हा 
गीरसमि सोडायला हिा. 

 
आमचा एक सहकारी आहे. त्याला क णी आपल्या प्रातंात बोलािलं की म्हणतो, ‘आधी त झ्या 

भाषेतल्या आठ-दहा विव्या विकि! स्टेि्िर उतरल्यापासू् त्याचंा िापर करािा लागेल!’  
 
परभाषाचं्या स्िागताची ही िृत्ती वहन्दी वचत्रपटां् ी आवण पाठोपाठ दूरदिय्  मावलकां् ी चालू 

ठेिली. सौ रब दी, पाडोबा पोरगी फसली, बाब ू मोिॉय यां् ा वहन्दीिाल्याचं्या विभेिर चढिलं. ‘एक 
कहा्ी’ सारख्या मावलकेत प्रादेविक भाषाचंा उत्तम उपयोग केला होता. द सऱ्याच्या भाषेत काय स ंदर आहे 
ते वतची वखडकी उघडल्यावििाय कसं वदसणार? 

 
‘मराठी सावहत्य इतकं परभतृ आहे की ते खऱ्या अथा्ं परभतृ ्ाही.’ असं मढेकर म्हणाले होते. 

एकूण इंग्रिीिरच कलंडलेलं असल्याम ळे िगातल्या अन्य भाषाचं ंखतपाणी त्याला वमळालं. सावहत्यच 
काय पण भाषेबिलही आपण एकखाबंी ्ाही तर एखाद्याच भाषेिर कलंडलेले आहोत. 

 
देिाबाहेरच्या भाषा विकण्यात आपण प ढे असू्ही पण देिातल्या देिात रोि ज्याचं्या गाठीभेटी 

होतात त्याचं्या भाषेिर मात्र आपण पे्रम करत ्ाही. 
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‘अहो, अरं् आणि अरे’ 
.............................................................................................................. 

एक िक्ते व्यासपीठािर श्रीफल विसरू् उतरले तेव्हा इवर्ा्ं त्यां् ा ‘अहोऽऽ’ अिी हाक मारली. 
या रविय् स ंदरीचा ि्ा्ी,  ्सताच अहोऽऽ ऐकू् सभेत खसखस वपकली. िक्ताही लािू् चूर झाला. 
आता ििेटच्या वपढीची म्हणता येईल; पण महाराष्ट्रात ‘अहोऽऽ’ ही हाक फक्त ्िऱ्यासाठीच असते. 
इतरां् ा हाक मारता्ा अहो ्ंतर काका, मामा, गोपाळराि अस ं काहीतरी हिंच. त्याम ळे अ्ोळखी 
माणसाला हाक मारता्ा आपली पंचाईत होते. अपवरवचत बाईसाठी लकिा ब िासाठी सियमान्य संबोध् 
्ाही. त्यातल्या त्यात ‘अहो बाई’ बरंच सरसकट िापरलं िातं. पण ब िासाठी? काहीही ्ाही! बाईस द्धा 
हरेकाच्या तोंडी असेलच अस ं ्ाही. ताई, िवह्ी, माििी, आिी अस ं ियोमा्ाप्रमाणे बढत्या देणारं 
ििवळकीच ं संबोध्ही का्ािंर पडतं. ‘क ण्णापासू् मेली िय लपिायची सोय ्ाही! लोक आपस क 
ताईिरू् िवह्ी, माििी, आिी म्हणायला लागतात!’ अिी एका प रंध्रीला खंत िाटायची. 

 
प रुषां् ा द सरे प रुष भाऊ, काका, आिोबा सहि म्हणतात. पण वततक्या सहिते्ं बायका अस ं

म्हणता्ा वदसत ्ाहीत. ‘साहेब’ वदसला तरच कोणी साहेब म्हणणार! म्हणिे कोणी परक्याच ं लकिा 
परकीच ंलक्ष िधूे् घ्यायला आपल्याकडे व्वित िब्द ्ाहीत. ‘अहो’ ्ंतर ‘ि कि क’ केलं तर म लीला तरी 
धपाटेच वमळणार! कारण ते ‘ि कि क’ ‘वछकवछक’ च्या असभ्य िाटेला िाणारं! 

 
आपल्या ििेाऱ्याकंडे मात्र तसे िब्द आहेत. ग िरातीत ‘बे्’ आवण ‘भाई’ कस ंचटक् म्हणता येतं. 

अख्खा उत्तर भारत ्ाती िोडू् समस्त मवहलािगाला ‘बह्िी’ म्हणू् हाक मारतो. अगदी पवहल्याच 
भेटीत परक्याकडू् ‘बह्िी’ ऐकता्ा िरा वगळवगळीतच िाटतं. या उलट दवक्षणेला गेलं की ‘अम्मा’ 
आवण ‘स्िामी’. ‘मी काय त झी अम्मी वदसते का रे?’ म्हणू् एक तरुणी एका विके्रत्यािर उखडली होती! 
पण अगदी पाच िषाच्या म लीलाही अम्मा म्हणायच ं अिी त्याचंी रीतच आहे. त्याचंा तो ‘अम्मा’ िब्द 
उच्चारणातही अवतिय मऊ आवण सौिन्यिील असतो. 

 
पूिेकडचे लोक ‘मा’ म्हणतात. ते काली माँचे भक्त. आपल्याकडे एकटा त काराम ‘पराविया ्ारी 

आम्हा ं रख माईसमा्’ म्हणत असे. वसन्धी भाषेत प रुषां् ा ‘साईं’ आवण बायकां् ा ‘दादी’ (मोठी बहीण) 
म्हणायची पद्धत आहे.  

 
िवडलधाऱ्यां् ा सरास ‘काका’ म्हणतात. काका म्हटलं तर म लाला िळण आहे अस ंकाकालाही 

िाटतं! इंग्रिां् ी आपल्या सिां्ाच हॅलो आवण सर, मडॅम (ममॅ) वदलं. पंिाबी त्या ‘सर’चं ‘सरिी’ 
ब्ितात. बंगाली्ं मात्र इंग्रिाचं्या संपकात राहू्ही आपलं ‘मोिाय’ आवण ‘दीदी’ सोडलं ्ाही. मा, 
अम्मा, दादीचा िापर आपल्याकडच्या तरुण म लीला माहीत ्सेल तर वतला थोडा राग येईल. याच्या 
उलटही घडतं.महाराष्ट्रात लकीण मोलकरणीला ‘बाई’ म्हणते आवण मोलकरीणही मालवकणीला ‘बाई’च 
म्हणते. या समाििादाचा पवहला झटका उमा ि क्लां् ा बसला! ‘त म्हारी वहम्मत की से ह ई म झे बाई कह्े 
की?’ असं म्हणत त्यां् ी मोलकरणीला सरळ घराबाहेर काढलं कारण त्याचं्या प्रदेिात ‘बाई’ फक्त 
कोठेिाली! 

 
अहो, अरेस द्धा सगळया भाषामंध्ये समातंर ्सतं. आपण आईला ‘आईग’ म्हणतो; पण ग िराती 

क ट ंबात आई एकेरीिर ्सत. उत्तरेत एकूणच आई मािी, मातािी अिी अ्ेक िच्ात. उदूय तहिीबमध्ये 
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तर िन्मलेल्या म लापासू् सगळेच ‘आप’. त्याम ळे आपला हक्काचा ििवळकीचा ‘तू’ त्याचं्याकडे विरळा. 
अरेवबकचे एक विद्वा् प्राध्यापक म्हणत, ‘अरे हम तो उम्र भर तरस गए वक कोई हमें तू कह कर प कारे!’ 
आपला ‘तू’ वितका पे्रमाचा वततकाच हमरी-त मरीिर येण्याचाही. बसमधलं बोलण ंस या पीिािरू् का 
स रू होई्ा, ज्या क्षणी त्यात ‘अरे’ घ सतो वतथू् ‘कारे’ ला आरंभ होऊ् भाडंण पेटतं. मराठीत ‘तू’ च ं
ित यळ मोठं. या उलट ‘आपण’ चं फारच आकसलेलं. त्याम ळे अमराठी लोकां् ा आपण फारच उमयट िाटतो. 
िगात एकदा या चचेच्या िळेी मी सावंगतलं, ‘्ामदार गोखले रमाबाई रा्ड्यां् ा िवह्ीबाईसाहेब म्हणत. 
त म्ही हे म्हणू् पहा आवण सागंा कस ंिाटतं ते!’ 

 
उत्तर द्यायला हा अपिाद ठीक आहे, पण परक्याला एक हाक आपल्याकडे ्ाहीच. संस्कृतातू् 

आपण इतकं काही घेतलं, त्यात ‘भो’ फक्त पंचम िॉियप रताच आला. प ढच ंभद्र, भदे्र िगीरे काहीही आलं 
्ाही. म्हणू् आपण अग,ं त ग ंआवण अरेला कारे करत रावहलो. 
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शुभ बोल 
.............................................................................................................. 

कल्याणीचे लग््ातले पाटल्या-बागंल्या तोडे डोहाळिेिणापयंत चढे्ासे झाले. वतला म्हटलं, 
‘त्यात काय? िाढिू्  घे!’ लगेच वत्ं द रुस्ती केली,  

 
‘देणार आहे मी माप मोठं करायला.’ 
 
सिाष्ट्णीची बागंली फ टली ् म्हणता िाढिली म्हणायची आपली रीत आहे. िाढिण्याचा तो अथय 

पकडू् ही म लगी िाक्य स धारू् घेत होती. आपण ्ारळ, क ं कू, मंगळसूत्र िाढिलं, वदिा थोर झाला अस ं
म्हणतो तेव्हा िब्दाचंा खरा अथय िगेळा असतो. अि भसूचक िब्दाचं्या िागी ि भ िब्द योिण्याला 
भाषाविज्ञा्ात euphemism म्हणतात. आपण त्याला ि भ-बोल म्हणूया! 

 
या विविष्ट िब्दयोि्ेमागे सामाविक धारणा असतात. त्याचंा संबंध थेट संस्कृतीिी असतो. 

साधारणपणे पौिात्याचं्या संस्कृतीत हा समा् भाग आहे. आपण व्रोप घेता्ा ‘येतो’ म्हणतो. कोणी िातो 
म्हणाला तर ‘िातो म्हणू ्ये, येतो म्हणाि!ं’ असं बिाितो. आपले ग िराती ििेारी ‘आििो’ म्हणतात तर 
कन्नवडगे ‘्ा  ् बरुते्त्े’ म्हणतात. इतकंच काय, िपा्ी माणूसही िातो ् म्हणता वकमास’(येतो) म्हणू्च 
व्रोप घेईल. उदूयततर ‘ख दा हावफि’ असं देिालाच साकडं घालतात. िाण ं एकच - या िगातू्! ते 
स चि ू्ये म्हणू् हा सगळा खटाटोप! 

 
मरणं लकिा मारणं ि भ ब्िण्यासाठी चागंले िब्द िापरण्याची ही परंपरा थेट संस्कृतपासू् चालत 

आलेली. पिूचा बळी देण्यासाठी असलेल्या आलभ् लकिा संज्ञप् िब्दाचा अथय केिळ स्पिय करणे, 
िाणीि करू् देणे इतकाच आहे. िाढ होणे हा मराठी िब्द ज्या िृध् पासू् आला तो म ळात ्ाळ 
कापण्यासाठीही िापरत असत. संस्कृतीतल्या अिा धारणामं ळे भाषा वकती समृद्ध होते. िन्म ही गोष्ट 
आ्ंदाची, उत्सिाची ! वतला एकच िब्द प रे - िन्मला ! तेच मरण पहा - डोळे वमटले, राम म्हटला, 
इहलोकीची यात्रा संपिली, देिाज्ञा झाली, व्िधामास / देिाघरी गेले, की लासिासी / िीक ं ठिासी / 
स्िगयिासी / पीगबंरिासीही झाले, पंचतत्िात विली् झाले, प्राणज्योत मालिली, काळ्ं झडप घातली, 
पोरके करू् गेले, आय ष्ट्याची दोरी त टली इत्यादी वकती वकती िब्द! माणूस िूरिीर असेल तर िीरगती 
प्राप्त झाली, धारातीथी पडले, धारातीथी देह ठेिला, हौतात्म्य पत्करले येईल. अथात ह तात्मे केिळ 
आपले सीव्क होतात, ित्रूचे  ्सतचे मरतात. ‘्बाब आिारी आहेत’ असं सागंणाऱ्या एका गािंढळ 
बेगमेला ‘द ष्ट्म् की तबीयत ्ासाज़ ही!’ विकिण्यात आलं. म्हणता-म्हणता ्बाब मेल्यािर वत्ं सावंगतलं, 
‘द ष्ट्म् अल्ला को प्यारे हो गए!’ द ष्ट्म् िर अल्लाला प्यारा झाला तर बापडा ्बाब क ठे गेला? संन्यािाचंा 
त्यातही सितास भा. त्यां् ी ‘समाधी घेतली’ म्हणायच.ं 

 
िापिाणी उच्चारू् िीभ किाला विटाळा म्हणू् वसन्धीत ‘त हींिी बेडी तरे’ (त झी ्ाि तरो!’ 

म्हणतात. म्ात अथय (ब डो) हाच असतो! ‘गच्छ सूकर, भदं्र ते-’ (ड करा, त झं भलं होिो!) तरी िगेळं क ठे 
आहे? िापाप्रमाणे अपमा्, पराभिस द्धा गौरिू्  सागंण्याची रीत आहे. ित्रूला ्मिलं तरी पाणी पािलं, 
खडे चारले अिी खाण्यावपण्याची वक्रयापदं ्ाहीतर अस्मा् दाखिायच.ं एखाद्या्ं विव्या वदल्या तरी 
‘लाखोली िावहली’ म्हणायचं. कन्नड भाषी तर मंत्रक्षता, मंगळारती असे थोर िब्द िापरतात. क णाला 
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हाकललं तरी ‘्ारळ वदला’ म्हणायच.ं ‘मा् सागंािा ि्ात’ असं म्हणतात. आपमा्ही मा्िाचक िब्दात 
सागंािा, अस ंि भ-बोल म्हणतात. 

 
पूिी साप-घ बडाची भीती म्हणू् ‘पा् लागलं’, ‘वदिाभीत’ असे दूरचे िब्द िापरत. आिही चार-

चौघातं ् उच्चारण्याच्या गोष्टी आडिळणा्ं सावंगतल्या िातात. िौचाला, बवहर्शदिलेा असले स संस्कृत 
िब्द लकिा टॉयलेटला हा इंग्रिी िब्द मूळ िब्दािर झाकण घालतो. अवलकडे इंग्रिी िब्द वकतीतरी 
वठकाणी ि भबोलाच ंकाम करतात. गरोदरपेक्षा पे्रग््न्ट, विटाळ गेला ऐििी मे्ोपॉि बरं िाटतं. मूळव्याध 
‘पाइल्सचा त्रास’ म्हणू् सौम्य होतो. आि क णीही ‘हगिण लागली’ म्हणत ्ाही तर वडसेंरी झाली हेच 
रुळलंय. 

 
काव्याच्या प्रयोि्ामंध्ये ‘विितेरक्षतये’ म्हणिे ‘अि भाच्या ्ािासाठी’ असंही एक आहे. ि भ-

बोलाचंा हेतूही तोच असतो. भाषेचा हा अवतिय िरच्या श्रेणीचा, िीलीदार िापर असतो. िोपयंत हे 
िब्दप्रयोग ्ेमकेपणा्ं िापरता येत ्ाहीत तोपयंत परभाषा तरी आत्मसात झाली असं म्हणता येणार ्ाही. 
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म्ह म्ह म्हिीतला 
.............................................................................................................. 

एखाद्याला भाषा आली असं केव्हा समिायच?ं या प्रश्ाच ं माडगूळकराचं ं उत्तर आहे, ‘म्हण 
समिली की ती भाषा आली!’ रसाय्िास्त्राप्रमाणे एखादा पदाथय आवण द्रि याचं ंअचूक वमश्रण करू् ते 
स्स्थर ठेिलं की स्फवटक तयार होतो. तिी एखाद्या समािाचा िीि्ा  ्भि, त्याच ं‘िहाणपण’ आवण ्ेमके 
िब्द यातू् म्हण आकराला येते. या ‘अपौरुषेय’ िाक्याचा अथय प्रत्येकाला पटणारा असतो, त्याचे िब्दही 
लोकमान्य असतात. एखादा म्हण िापरतो तेव्हा तो ििळििळ वब्तोड य स्क्तिादच करतो. एक म्हण 
िापरू् ढीगभर बोलण्याचे श्रमही तो िाचितो. 

 
विथे विथे िगणारा समाि आहे वतथे वतथे म्हण ही आढळतेच. म्हण ्ाही अिी भाषा ्ाही. ‘िठं 

प्रवत िाठ्यम्’ सारख्या म्हणी थेट संस्कृतातू् मराठीत आल्या. ‘इतो व्याघ्र इतस्तवट’, ‘िीष ेसपो देिान्तरे 
िीद्यः’, ‘वििाहा्न्तरं िरपरीक्षा’ अिा वकतीतरी संस्कृत म्हणी रोिच्या िगण्यािी बाधंलेल्या आहेत. 
‘िाियासाठी केलेला स्िीपाक आल्यागेल्याच्याही पदरात पडतो’ लकिा ‘साखरे्ं वपत्त िमत असेल तर कडू 
पटोल (म्हणिे काकडीची एक िात) हिा किाला?’ अिी अ  ्भिाची संस्कृत मात्रा असते देििाणीतल्या 
सावहत्याम ळे आपली म्हणींची म  ्ष्ट्यिाणी थोडी द लय वक्षत रावहली हे खरं आहे. 

 
म्हणी आवण समाि याचं ं्ातं कस ंअसतं? म्हण अगदी मयावदत ित यळाप रतीही असते आवण सिय 

काळ सिांचा अ  ्भि सागंणारीही असते. प्रदेिाचा भगूोल आवण इवतहास अगदी िाती्ं म्हणींच्या मागे 
उभा असतो. ‘माडंीखाली आरी व् चाभंार पोरां् ा मारी’ हा िावतिाचक पयाय ‘काखेत कळसा’ ला असतो. 
लीळाचवरत्रात ‘उचलली मावणके हळ ि ेहोती’ ही म्हण येते, पण वतचा संदभय लोपला. या उलट ‘िोठातंरा 
आले ते देिातंरा िाईल’ ही म्हण कालबाह्य िाटत ्ाही. ‘लचच िसििी मोठी होत िाते तसतिी िास्त 
आंबट होते’ हे आंध्रात ्ाहीतर क ठे वदसणार? आपण ‘बािारात त री’ अस ंम्हणतो. असममध्ये ‘फणसाची 
क यरी झाडािर बघू्च वमिीला तेल लािू्  बसतो’ अस ं म्हणतात. वतकडे गायी-ग रं-माणस ं हे सिीि 
आकारा्ं छोटे; आवण ललबापासू् बाबंूपयंत उगितं ते ते िंबो’. िािभर होईल एिढा फणस खायला 
वमळायचा तर वकती अिकाि? पण चीक लाग ू ्ये म्हणू् वमिीला तेल लािणाऱ्या ठेंगण्या असमी 
माणसाची ही खास प्रादेविक म्हण. ‘पेिेसाठी ििे सििािी लागते’. ‘भािीण ्ाचते म्हणू् न्हािीण ्ाचते’ 
या म्हणीं्ा प्रादेविक सीमा आहेतच. या उलट देिकाळाच्या सीमा ओलाडूं् म्हणी समातंर िाता्ाही 
वदसतात. 

 
संस्कृतात अधयक क्क टी न्याय आहे. अधी कोंबडी कापू् खायला हिी आवण अधी अडंी घालायला 

हिी; हे कस ंिमायच?ं हेच सागंायला साहेब म्हणतो, ‘You cannot have your bread and eat it too’ 
भारतीय भाषामंध्ये म्हणी वकती समातंर आहेत याची साक्ष म्हणिे विश्व्ाथ ्रिण्याचंा कोि. 

 
साधारणपणे प रुषापेंक्षा बायका म्हणी िास्त िापरतात. ‘तोंड दाबू् ब क्क्याचंा मार’ सोसणाऱ्यां् ा 

म्हणीप रतीच बोलायची मोकळीक असते! एरव्ही अश्लील िाटेल असंही म्हणीत सहि खपू् िातं, 
उघडपणे बोलता येतं बोलणाऱ्याच ं भावषक ‘कॅथारवसस’ करणाऱ्या म्हणी कोकणात रग्गड! अलीकडे 
िगभरातल्या भाषामंध्ये म्हणींचा िापर कमी कमी होत आहे. पूिी वपढ्यान् वपढ्या एकाच िागी राहणाऱ्या, 
तसंच िगणाऱ्या समािाची एक साचेबंद िीि्िीली होती. त्याचें समा् अ  ्भि म्हणीत साठत. 
महाय द्धां् ी आवण औद्योवगक क्रातंी्ं अ्ेक उलथापालथी केल्या. दळणिळणाच्या अफाट साध्ां् ी 
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माणस ंक ठच्याक ठे िायला लागली. पाणी स्स्थर रावह्ा. ‘मायक्रो’ च्या य गात पूिीचा ढोबळ एकसधंपणा 
संपला. बायकाचं ं  ्सतंच चूल-मूल िाऊ् बरीचिी राहणी प रुषासंारखी झाली. पूिीची पाठातंरप्रधा् 
विक्षणपद्धती गेली त्याम ळे चटकन् विभेिर म्हण येण ंकठीण होत गेलं. समािाचा मोहराच ‘बाबा िाक्य ं
प्रमाणम्’ कडे पाठ वफरिता झाला. करत-करता ‘काप गेले व् भोकं उरली’ अिी अिस्था म्हणीं्ाच आली. 

 
िी ्ाणी चल्ातू् िातात ती िस्त संग्रहालयात साभंाळू् ठेिली िातात; व्यिहारातल्या 

वकमतीपेक्षा एक िगेळं मूल्य त्यां् ा असतं. म्हणू् भाषेचा अभ्यास म्हणींवििाय पूणय होणार ्ाही. मग 
गािगाड्यापासू्च्या सगळया म्हणींचा संग्रह आि ्ाहीतर कधी करणार! 
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णवष्िुिदी 
.............................................................................................................. 

‘बेलभाषेचे’ हे अखेरच ं वबल्िपत्र. आय ष्ट्यभर वििाची अक्षरपूिा करणाऱ्या विष्ट्णू सखाराम 
खाडेंकराचं्या चरणी िहायच ंआहे. वि. स. लकिा भाऊसाहेबाचं्या िन्मिताब्दीच ंिषय (१९९७) आहे. त्याचं्या 
संपूणय ्ािाचा उल्लेख करण्यामागे एक कारण आहे. 

 
एकदा आमच्या संस्थेतल्या मराठीच्या विद्यार्थ्यां्ा मी कोल्हापूरला खाडेंकराचं्या घरी ्ेलं होतं. 

मंदाताईं्ी (म्हणिे खाडेंकराचं्या म ली्ं) आमच ं अगत्या्ं स्िागत केलं. भाऊंच्या हस्ताक्षरातल्या 
मिक राच्या प्रती प्रत्येकाला आठिण म्हणू् वदल्या. ज्ञा्पीठ पावरतोषक, िाग्देिीची मूती इत्यादी पहात 
ियकृष्ट्ण वत्रपाठी एका प स्तकापािी थबकले. वत्रपाठींच गाि गंगोत्रीििळ. ‘ययाती’ उचलू् इतका िळे 
मराठीत बोलणारे वत्रपाठी उचंबळू् म्हणाले, ‘अरे, यह तो विष्ट्ण  सखाराम की प स्तक ही! मै्ं े रात रात 
िाग कर इसे पढ़ा ही!’ त्यां् ा खाडेंकर ्ािाचा बोध झाला ्व्हता; त्याचं्या लेखी ते ‘विष्ट्णू सखाराम’ होते. 
ख ि त्याचं्या िास्तूत आपण उभे आहोत या कल्प्े्ं वत्रपाठी थरारू् गेले, कृतकृत्य झाले! खाडेंकराचं्या 
िाचकाचंी वपढी संपली असं िाटत असता्ा हा स खद धक्का होता. 

 
असे अ्ेक िाचक भेटले. रेल्िते एक ग िराती प्रिासी वदिसभर एका प स्तकात डोकं ख पसू् 

बसला होता. ते होतं खाडेंकारंच्या ‘हृदयाची हाक’च ंग िराती भाषातंर. तवमळमध्ये तर वििािी गणेिन् हा 
सासं्कृवतक समास होण्यापूिीच खाडंकराचं ं सावहत्य िाऊ् पोहोचलं होतं. एका आियिी त रुणा्ं 
भाषातंराची अ  ्ज्ञा घेतली आवण ििळ ििळ प्रत्येक प स्तक तवमळमध्ये अ  ्िावदत केलं. त्याचं्या 
आिृत्त्यािंर आिृत्त्या व्घाल्या. मराठी-तवमळमधला सेतू झालेले ियोिृद्ध भाषातंरकार श्रीव्िासन् 
भाऊंच्या िन्मिताब्दीला हयात आहेत ही भाग्याची गोष्ट. तंिािरचे वििकेा्ंद गोपाळ मराठी विकले. 
त्याचं्या संग्रही भाऊंच्या मराठी प स्तकाचं्या बरोबरी्ं तवमळ मधलं अक्षर अन् अक्षर ित् केलेलं आहे. 
अण्णाद रीपासू् एम. िी. आर. पयंत अ्ेक रािकीय ्ेते भाऊंची तवमळ िाक्यं िापरू् आपल्या 
व्िडण कीचे फड लिकत असं वििकेा्ंद सागंतात. तवमळभाषी लोक खाडेंकरां् ा अ-तवमळ मा्त ्ाहीत. 

 
आपल्या बह भाषी देिात भाषातंरकारां् ी या िाटा पाडल्या. अव्िल इंग्रिीत छापखान्याच्या 

िोधाबरोबर इंग्रिी-संस्कृतातली ह कमा  ्सार भाषातंरं मराठीत आली. पण देिी सावहत्य फार उविरा 
आलं. िरदबाब-ूरिींद्र्ाथाचें अ  ्िाद झाले ्सते तर आपल्याला त्याचंी ओळख क ठू् झाली असती? 
तोलस्तोई, दस्तयेिस्की रविय्च्या क ल पात राहते तर िगभरातले िाचक अवभिात सावहत्याला म कले 
असते. अ  ्िादावि्ा ‘िाक न्तल’ ग्यॉअटऽपयंत पोहोचलं ्सतं; िके्सपीयर मराठी ्टाचं्या हाती लागला 
्सता. घराििेारचे भीरप्पा, अ्ंतमतूीही  ्सतेच का्ािंरू् गेले असते. बऱ्याच विदेिी रच्ाचें अ  ्िाद 
‘यिसेऽअथयकृते’ होतात. अिू्ही ‘रागदरबारी’ मराठीत आणणारे श्रीपाद िोिी लकिा कन्नड भाषी 
अ  ्िादक उमा क लकणी एका हाताच्या बोटािर मोिण्याएिढेच आहेत. 

 
िास्तविक एकसधं भारतीय समािात आंतरभारतीय अ  ्िाद पािात्त्य संस्कृतीच्या त ल्ेत सोपा 

आहे. आमच्या अभ्यासक्रमात विद्याथी मराठी प स्तकाचा आपल्या मातृभाषेत अ  ्िाद करतात. त्यां् ा 
फारसे सायास पडत ्ाहीत. माडगूळकराचंी ‘गािाकडच्या गोष्टी’, ‘गोष्टी घराकडील’ सारखी रच्ा 
अभ्यासता्ा ‘आमच्याकडे अगदी असंच असतं!’ असा व्िाळा असमचे विद्याथीही देतात. हा लेखक त्यां् ा 
ििळचा िाटतो. प ण्या-म ंबईचे लोक मात्र माडगूळकरां् ा ग्रामीण, प्रादेविक असली तोकडी वििषेण ं
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लाितात. िी.ए. क लकणींची ‘प्रदवक्षणा’ ग िरातीत वलवहता्ा मेघ्ाथीं्ा सासं्कृवतक ओढाताण करािी 
लागली ्व्हती. सलग संस्कृतीचा तो फायदा असतो. गंगोत्रीपासू् कन्याक मारीपयंत िाचक िोडणाऱ्या 
खाडेंकराचंी िन्मिताब्दी अवखल भारतीय पातळीिर सािरी करायची तर या परस्पर अ  ्िादाच्या िाटा 
ख ल्या व्हायला हव्यात. ज्ञा्पीठा्ं, सावहत्य अकादमी्ं गौरिलेल्या गं्रथाचंी भाषातंरं सहा मवहन्याचं्या 
आत इतर सिय भाषातं उपलब्ध व्हायला हिीत. सावहस्त्यकाचंी िन्मिताब्दी प तळे, पोस्टाची वतवकटं काढू् 
करण्यात काय औवचत्य आहे? ती सावहत्या्ंच व्हायला हिी. 

 
‘गंगा ते कािरेी’ अिी कालव्याचंी महत्त्िाकाकं्षी योि्ा आपण ऐकत आलो आहोत, सिय भारतीय 

भाषामंध्ये अ  ्िादाचे कालि े िोडायला हिते. अमृत प्रीतम, इंवदरा संत सिय िाचकापंयंत पोहोचायला 
हव्यात. उमािकंर िोिी, िीरेन्द्रक मार भट्टाचायय िाचकां् ा त्याचं्या भाषेत िाचायला वमळािते. हाताच्या 
अंतरािरच्या आपल्या भाषामंधलं अंतर वमटायला हि.ं भाउं्ी गंगोत्रीला िोडलेली कािरेी अखंड िहात 
रहायला हिी. 

 
  



 
अनुक्रमणिका 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

िाणनिताच्या िुण्यिथािासून 

कारणर्लच्या बफाटाियंत 

णवसावलेल्या सवग हुतात्म्यानंो, 

शब्द! जीवनाची अित्य.ं 

मृत्यिूयंत िोहोचत नाहीत. 

म्हिून मी तुमच्या अखंड तेवत्या 

स्मृतीवर वाहते आहे 

केवळ माझे मौन. 

  



 
अनुक्रमणिका 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

काय नाव द्यावं? बेलभाषा? 

आडनावामुळे बेली हेच माझं नाव अर्दी  
डॉ. कालेलकरािंयंत रूढ झालेलं होतं 
ती थोडी नावाची हौस भार्ली. 
 
िि खरा भाव थोडा वेर्ळा होता. भाषेला  
णशवरूि मानून मी हा बेल अिगि केला. 
 
णनयणमत भटकिाऱ्या बाईबद्दल बोलताना िूवी 
म्हटलं जायचं. ‘ती होय’ रे्ली बेल घालायला !’ 
त्या बेल घालण्यातला णनयणमतििा  
‘लोकसत्त’े तील सदराच्या आवतात बसिारा होता. 
 
कोिी इगं्रजी बेल िकडली तरी ‘हकारोणन सारें् तुका’ 
ही भूणमका असल्यामुळे अथग णबघडत नव्हता....  
 

- सुमन बेलवलकर  
 

राज्य मराठी णवकास संस्था  


